Mecânicos da Palavra

Cigarro, do ridículo ao trágico

2012-01-25T17:18:00.000-08:00

Almiro Zago

Numa bonita manhã de janeiro, pela rua vinha em minha direção, em seus não mais de 16 anos, um adolescente, carregando promessadeobesidade.

Mas isso nem despertaria minha atenção, não estivesse ele a fumar. E fumava com pose como quem fizesse grande coisa. Que pena, mais um moço a entregarsualiberdadeesuasaúdeaovício,comoosalcoolistaseosdrogados.Etodosos“sabidos”iniciamdomesmojeito.

Fosse a cena de 30, 40 passados,dir-se-ia apenas de um guri iniciando-se muito cedo no cigarro, precocemente buscando afirmar-se como homem adulto. E assim, muito acontecia à época de minha adolescência.

Entretanto, de uns bons anos para cá — depois de contínuas campanhas de informação sobre os efeitos nocivos do tabaco à saúde humana; das públicas condenações ao ato de fumar; da farta comprovação dos males por ele causados e do impressionante número de pessoas pelo fumo levadas à morte — alguém de qualqueridadecomeçandoafumarfazalgodedesmedidaestupidez.Ouburrice,mesmo.

Soa inacreditável que, em nosso meio com numerosas e sofisticadas formas de comunicação e circulação de informações, ainda haja tanta gente indiferente a uma das maiores e mais belas transformações acontecidas entre os séculos 20 e 21, que é a posição condenatória da sociedade em relação ao tabagismo.

Esfumou-se a falsidade de todo o glamour sobre o fumar criado pela publicidade da indústria fumageira, tendo principalmente o cinema de Hollywood como seu grande propagador.Porisso,ultimamente, vendo algum filme antigo — daqueles que assistia na adolescênciaounajuventude—combelasmulheresegalãs,mocinhosevilõesempostadosafazerfumacinha, tudo me parece comédia,mesmoem história dramática. Que coisa ridículafaziam.

E pensar que, aqui e em todo o mundo ocidental, gerações e gerações— degenteignorantealetrados—levaramasérioo “fica bem” fumar, o “é elegante” o cigarro na boca e aspirar a fumaça para dentro dos pulmões.

Quase todo mundo achava isso bacana, na minha geração. Professores havia que davam suas aulas com cigarro entre os dedos, embora entre os próprios tabagistas corresse o dito de que o cigarro era um cilindro de fumo com uma brasa numa ponta e um idiota na outra...

Ah, ainda havia os charutos e os cachimbos...

Vivi anos na vizinhança do cigarro. Eventualmente,fumavasemengolirfumaça.

De uma feita, fui presenteado com um cachimboe,vezououtra,ousava.Debom,apenasoodordofumonaembalagem,poislogose esvaíanofornilho,inundando o ar de mau cheiro. Hoje, tudo me parece risível.Vexatório.

Pouco convivo com gente que ainda não conseguiu sua custosa e difícil carta de alforria do tabaco. Fora isso, minha tolerância com o fumo acabou num voo da Varig de São Paulo a Porto Alegre,em1978,quandoinconsequentes fumadores deixaram irrespirável o ar no interiordetodaaaeronave.

Bem, se o trágico ainda não motiva muitos fumantes a largar o cigarro, quem sabe se deixem tocar pelo ridículo.

O insólito numa noite de Natal

2011-12-19T09:15:00.000-08:00

Almiro Zago

"Sim, uma festa,mas não seria a verdade toda,

como o tempo revelaria."

Forauma coisa incomum, mas a única não seria daquela noite, a ideia de meu pailevar os dois filhos menores, meuirmão e eu à Missa do Galo. E à meia noite, na Catedral, o que dava maisfascínio. Aquilo me encheu de alegria, daquela alegria que só crianças sentem por pequenas coisas. E láfomos; entusiasmados, os meninos, contido, o pai. Noite linda, e Caxias aindapermitia admirar o céu estrelado. Ah, sendo a noite de Natal, quem sabeaparecesse a Estrela de Belém que guiara os reis Magos.

Nemsentimos a caminhada e quase sem notar nos vimos subindo as escadarias da Catedral. Pelo oeste, lado por onde minha mãe sempre nos conduzia. Tudo eramotivo de atração, afinal, vivíamos ainfância, eu aos oito anos e meu irmão aos dez. As luzes da cidade ainda nos empolgavam, pois nem fazia muitoque deixáramos a vida da colônia

Entramoscedo ainda na igreja. E a curiosidade logo nos levou a admirar o presépio, umlugar encantado representando a gruta de Belém, a manjedoura com o Menino Jesus, as doces figuras de Maria e José, os reis Magos. Emtorno, as vaquinhas, as ovelhas e ospastores completando a cena bucólica.

Notemplo repleto, “Noite Feliz” e outros cânticos, como nunca escutara antes,enchiam a atmosfera de emoção. Aocomeçar a missa, eu, talvez de boca aberta, olhava e olhava lá para frente, curioso, para ver o galo. Ele cantaria?

Massó se via o padre e o sacristão. O galo não apareceu, nem seu canto foi ouvido.Decepcionante.

Osono já emitia seus sinais, quando tudoterminou. Saindo da Catedral, meu pai nos levou pelo lado contrário ao quedeveríamos seguir rumo à nossa casa, para surpresa minha e deu meu irmão.

Iriaele comprar alguma coisa para nós? Passamos na frente do Varejo Eberle com suas vitrinas iluminadas, mas fechado àquela hora. Lá nemhaveria coisas para crianças. Depois, quem trazia dos presentes de Natal era oJesus Menino, embora a gente já não acreditasse. Papai Noel nem era nossoconhecido.

Eos dois guris intrigados com o queestava acontecendo, até que o paiatravessou a rua e passamos a descer a Borges de Medeiros, que levaria para os lados do estádio do Juventude.

Foiaí que ele explicou. Havia-se enganado, pois tomara o lado errado ao sair daigreja, mas logo iríamos alcançar aquele que deveria ser o nosso caminho.

Fomosandando por vias pacatas, com pouca luz até alcançarmos um trecho de rua combastante claridade, muita gente parada, — só homens —, em grupinhos,conversando, rindo, na frente de um casarão de grandes portas abertas. Ládentro, havia mulheres também. Dançavam num ambiente de luzes coloridas, e amúsica soava muito estranha aos meus ouvidos.

Perguntei,e meu pai disse que aquilo era umafesta.

Sim,uma festa, mas não seria a verdadetoda, como o tempo revelaria.

Poisjá estava crescidinho quando descobri que, tendo meu pai errado o caminho, acabamos por passar no centrinho da zona domeretrício.

Ah,e a música estranha, um tango argentino.

***

P.S:A você leitora, leitor o meu afetuoso abraço. E a esperança de que as Festas deNatal ofereçam doce alegria e paz. E esperando que 2012, mesmo passando muitoapressado, lhe proporcione felicidade e bem-estar. Ah, claro, sem esquecer uma dose de paciênciapara seguir acompanhando meus textos.

Quem sabe lá de 2011?

2011-12-07T12:57:00.001-08:00

Almiro Zago

Pois2011 está terminando e eu nem sei por onde terá ele andado. Sei bem dos invasores resquícios do invernoque estiveram a gelar a primavera. Há pouco admiramos os ipês floridos, depois osjacarandás e as buganvílias, as tipuanas, e, agora, florescem os flamboaiãs;mas os sabiás e todo o passaredo silenciaram as madrugadas.

Efoi assim nos outros anos e tudo parece tão recente, de ontem. Nem sou originalao dizê-lo. Agora, 2012, o ano dois dasegunda década deste século, está a bater em nossa porta, e quando nos dermosconta já terá entrado e saído.

Aflige-mea sensação das tantas coisas por fazer e das muitas que nunca farei, enquantoas festas de Natal e de ano-novo com seus doces apelos e os apelos consumistasvão espalhando reboliço, pressa e estresse por toda parte.

Aindabem que existem as crianças, e com elas convivendo posso deixar do lado de foraas chatices da época, alegrar, renovar e enternecer a vida. Claro, haja preparofísico para a jornada.

Logo,as festanças terão passado, mas com direito a reprise em doze meses, como setudo tivesse volta. Mas o escoar do tempo biológico, do tempo físico, nos deixasem escape para a hora da verdade que ele nos inflige sem discrição, sem penanem consideração. Certamente como tributo pelo simples viver e, talvez, pelascoisas boas que a vida nos deu. Sem desconto pelas dores, sofrimentos, injustiçase tristezas padecidos.

“Eltiempo pasa/Nos vamos poniendo viejos/Yo el amor No lo reflejo como ayer” — cantava Mercedes Sosa.

Euouvia, mas nada a ver comigo...

Lio Soneto de Ronsard*, através daparáfrase de Manuel Bandeira, e pensei que era assunto daquela “senhora”,personagem da poesia.

Diadesses, lembrei-me dele. E o reli. Desenxavido, percebi que, sim, era comigo também.

Desconcertantever como puderam os poetas falar da ação do tempo na vida humana com tantadureza, em cruéis versos rimados, vindos do século XVI.

Vejam:

“Foipara vós que ontem colhi, senhora,

esteramo de flores que ora envio.

Nãono houvesse colhido e o vento e o frio

Tê-las-iamcrestado antes da autora.

Meditainesse exemplo, que se agora

Nãosei mais do que o vosso outro macio

Rostonem boca de melhor feitio.

Atudo a idade afeia sem demora

Senhora,o tempo foge... o tempo foge....

Compouco morreremos e amanhã

Jánão seremos o que somos hoje...

Porque é que vosso coração hesita?

Otempo foge.... A vida é breve e é vã...

Porisso, amai-me... enquanto sois bonita.”

Ocorreu-me,e todos sabem, que o bisturi, o botox e assemelhados ajudam a amenizar atopografia da pele. Porém, para um razoável acordo de convivência com ainexorabilidade do tempo, o melhor remédio, por certo, levaria fortes poçõesde amor, amizade e alegria,solidariedade e compreensão, ingredientes em vias de escassez.

Quemsabe, neste Natal, peçamos esses bens imateriais ao Aniversariante, que mais dádo que recebe presentes.

5.12.2011

*Traduçãolivre do Soneto de Ronsard, poeta francês do século XVI, por Manuel Bandeira.

De escolas e catedrais

2011-11-21T17:22:00.001-08:00

AlmiroZago

O mundo em que vivemos, e a ideia nem é minha, nos prende à ideologia dodesenvolvimento, do progresso. E uma dasfaces positivas disso mostra-se nosavanços nos diversos campos da ciência e da tecnologia, do que resulta ocrescimento material que termina por levar, de uma ou de outra forma, melhores condições de sobrevivência para aspopulações. Nem precisa dizer do efeitoimpactante das inovações e transformações tecnológicas, por exemplo, sobre quem vem de pouco antes da metade doséculo passado, ao confrontar-se com tantas mudanças que fazem a vida melhor doque há 60 anos. Pelo menos, é o meusentir.

Todavia,tomando aquela referência de época, mesmo diante de maravilhas tecnológicas ao dispor das pessoasdos diversos extratos sociais, das instituições, paradoxalmente, a qualidade doser humano, em boa parte, parece termarcado passo, se não retrocedeu.

Aforaa delinquência, o lugar onde mais se fazver o afirmado é a escola, pois é nela que vêm sendo colocadas as gerações que chegam, certamente refletindoo conhecimento legado pelas precedentes.

Masa escola atual decepciona ao exibir mais a sua imagem como objeto da crônicapolicial do que figurar na crônica cultural, como fonte de boas notícias sobreo conhecimento, o saber e a interação entre professores, estudantes e as famílias.

Diferentementedo desejável, a mídia nos fala de conflitos, desrespeito e agressões aosprofessores por alunos e pais, da prática de bullying ao extremo. E nos diz dealunos com armas em sala de aula, de disparo contra professora seguido desuicídio do inocente autor, de brigas de estudantes, de gangues, indisciplina e desinteresse pelo estudo.

Sabe-seque não se trata da maioria das escolas, nem dos alunos, mas revela-se preocupante o elevado percentual suficientepara comprometer o sistema.

Demaisnão seria indagar — que visão de mundo,que orientação, que valores oferecem os pais aos seus filhos mandados à escola?E também — que escola estamos oferecendo às novas gerações?

Seguidamente,quando me defronto com esses temas, bate-me na memória um poema com o título “AEscola”, por conta de exercícios de análise lógica em aula de Português, aindaem minha adolescência. Embora não me lembre do nome de seu autor, guardo os versos iniciais e os finais, que trazem aessência da mensagem:

“Vós que trilhais a senda da esperança/ vinde,entrai, aqui há mundos luminosos / que a mão, por mais pequena, alcança.”

(….)

“...escola, a catedral igreja/ hóstia a ciência, mestre, o sacerdote.”

Pois,mesmo abstraindo os arroubos poéticos, permanece validamente bela a comparação entre a casa do saber e o templo de Deus.

Podeser que hoje nem escolas nem catedrais sejam as mesmas. Receio, porém, que se nada de significativo vier a serfeito, as primeiras se conformem com as sombras das segundas.

*****

16.11.2011

De livros e sabiás cantores

2011-10-30T18:47:00.000-07:00

Almiro Zago

57ªFeira do Livro de Porto Alegre: patrona Jane Tutikian

28 de outubro a 15 de novembro

Porque nossos jovens não leem?

As razões do desapego dos jovens pela leitura poderiam serlistadas facilmente se ficássemos nasuperficialidade, no aparente. E isso pouco ajuda.

Mas pensando bem, se o estímulo à leitura é o objetivo, o que debom e proveitoso posso fazer agora, alémde participar da Feira do Livro, seriarepercutir o que disse a escritora JaneTutikian sobre o tema. Está registrado no Caderno de Cultura, de Zero Hora, na edição de sábado, 22 de outubro:

Perguntou o jornal: “Que atividade a senhora gostaria de fazercomo patrona que poderia marcar seu período à frente da Feira?”

Bem, em resposta, a escritora Jane Tutikian lançou desconcertante diagnóstico e umdesafio inquietante:

“A primeira coisa que eu gostaria de fazer seria uma grandecampanha de formação do leitor. Nos queixamos muito de que nossos jovens nãoleem e nos escondemos atrás de mil desculpas. As principais são a TV e ainternet, e enquanto nos omitimos, as coisas continuam como estão. A escola dizque quem forma o leitor é a família. Como forma, se a família não lê? Mesmo osmais abastados, já dizia o Pedro Bandeira, preferem investir nos pés dascrianças e não na cabeça. Compram tênis caríssimos, mas não compram livros. Afamília diz que quem forma é a escola. Como, se os professores não leem? Seliteratura é paixão e se é impossível transmitir paixão pelo que não seconhece? A segunda é levar escritores para conversar com escritores, no fim detarde, de volta à praça.”

Ao que parece, diante do conhecimento do mal e de suas causasoriginárias, passaria a solução pelotrabalho harmonioso, combinado entre família e escola. Porém, em nossarealidade, ambas carecem de maiorpresença do elemento fundamental: o livro.

Quem sabe, a campanha de formação do leitor da escritora JaneTutikian possa incluir a dotação detodas as escolas, públicas e privadas, com bibliotecas dignas deste nome. Sóassim – com livros para todos - será possível enfrentar o desafio de levar osprofessores a lerem, ou lerem mais.

E o passar aos estudantes a paixão pelo encanto de ler aconteceria como natural consequência, não acham?

OutraFeira do Livro, a de Sobradinho

A diretora de cultura da Casa da Cultura de Sobradinho, Clélia Redin, mandou convite para participar da 17ª Feira doLivro, que tem como patrono o escritor João Marcos Adede Y Castro.

Sua programação envolverá os dias 4, 5 e 6, de novembro, na Praça 3 de dezembro, daquela cidade. Entre os destaques da Feiraaparece o lançamento do livro “2ª Coletânea do Concurso Literário jornalistaValacir Cremonese”.

Oleitor e o fascínio pelos sabiás

Para minha satisfação, agora escrevo para agradecer mensagens recebidas,via e-mail, de leitores que revelaramsuas ligações de alegria e afeto com os sabiás cantores das madrugadas.

O Lívio Paulo Susin conta da sinfonia diária dos sabiás na PraçaLa Hire Guerra, em frente, em Porto Alegre. Em Jaraguá do Sul, o Irineu Bianchicurte a cantoria do passaredo ao entardecer. E o Elmo Fiegenbaum,temporariamente em Ribeirão Preto-SP, manda parabéns pela crônica.

Mas a Suely Britto, dePorto Alegre, escreve: “Juntando o texto da “Era da desobediência" e dossábias... eles, com um cérebro tãopequenino, nem precisam se preparar para considerar suas ações sobre seus iguais.É, precisamos aprender — ainda muito — com a natureza e tudo o mais que nosrodeia.”

Por sua vez a JaciraLhullier, também de Porto Alegre, estevepreocupada com a demora dos pássaros cantarem em seu bairro enquanto faziamfesta em outros pontos da capital. Entretanto, conta: “Na primeira madrugada, ado dia 10 de setembro, os amados sabiás me despertaram com sua esperada,desejada e invejada serenata. Que alegria! Acordei meu marido para que tambémescutasse.”

Já o Osvaldo Ferreira tem vínculos mais próximos e fortes com asaves. No seu quintal, em Caxias, entre oarvoredo, instalou quatro comedores, onde serve,diariamente, aos mais variados pássaros,canjiquinha, bananas, mamões e pãezinhos amolecidos em água. Completando amordomia, construiu uma fonte de pedra, onde jorra água para eles beberem e se banharem em fartosrefestelos.

Segundo o Osvaldo, deve ser em retribuição e agradecimento pelotrato recebido que os sabiás ensaiam aserenata diária, a partir das três damadrugada. Ah, e um deles tomou o hábito de exibir seus dotes canoros, àquelashoras, na sacada da casa.

Bom, a esta altura, embora não seja ornitólogo, nem mesmo um ornitófilo— aquele que se dedica por prazer à ornitologia, li no dicionário —, devoesclarecer que temos falado acerca dos sabiás-laranjeira, pois existem dezenasde espécies dessa ave pertencente à família dos turdídeos.

Com tantos admiradores desses pássaros, quem sabe saia uma ONG “Amigos dos Sabiás”. Todavia,fique claro, nada de convênios comórgãos públicos...

P.S:

“Mínimas Confissões” na Feira doLivro:

Banca da Livraria do Maneco

Ou pelos sites:

www.letraevida.com.br

www.maneco.com.br

www.livrariacultura.com.br

Seriam os sabiás seres mitológicos?

2011-10-08T10:45:00.000-07:00

Almiro Zago

Quandoem tempo de primavera, volto pra casa depois de curtas ou longas ausências, umdos meus primeiros desejos é escutar os sabiás madrugadores, aqui, em plenacidade grande de Porto Alegre. Não, palmeiras por perto nem há, como na Cançãodo Exílio de Gonçalves Dias. Mas, entre os arvoredos das ruas e do parque,despontam tipuanas grandiosas e, de seus ramos, os sabiás — em solos, duetos,trios, sextetos e, quando não, em grande coral improvisado — inundam aatmosfera com seu canto belo e enternecedor. Os sabiás não me acordam, mas, nasmadrugadas, a cumplicidade do meu subconsciente dispara um despertador para quepossa ouvi-los. E se a insônia se instala, fazem os pássaros um fundo musicalpara os meus pensamentos divagantes.

Dizemque é através de seus cantares, como fossem Eros, deus do amor, que os sabiásencontram suas amadas. Consumada a conquistae iniciada a vida a dois — deve ser isso — os cantores silenciam nos estertoresda estação primaveril.

Pois,então, os sabiás cantam por amor, como de amor foi o beijo de Eros a reanimar Psiquê,uma das três Graças, divindades da beleza, na mitologia grega, que moram nomonte Olimpo, na companhia das Musas, com as quais, às vezes, formam coros. Efazem parte do séquito de Apolo, o deus músico.

Seriamos sabiás seres mitológicos perdidos mundo afora?

Aoque se sabe, esses pássaros amorosos ainda estão a esperar homenagem em bronzeou pedra, mas Eros e Psiquê, há tempo, foram imortalizados pelo cinzel mágicodo grande escultor neoclássico, Antônio Canova (1757-1822), italiano do Vêneto.

Quemfor ao Museu do Louvre, em Paris, terá a chance de encantar-se diante doconjunto em mármore branco, que pertence às alegorias mitológicas da produçãocanoviana.

Conta-seque Psiquê, vítima de um embuste com o qual Eros, também chamado de Amor eCupido, estava implicado, abriu uma caixa e, em vez de encontrar a belezadivina, deparou-se com o infernal e verdadeiro sono estígio que dela se apossoue a fez cair no meio do caminho, como um cadáver, sem sentidos e movimentos. Ea escultura representa o arrependido Eros no momento em que, ainda com as asaslevantadas, chega para reanimar Psiquê com seu beijo.

Emmármore branco, de superfície polida, torneada com apurado esmero, forma,segundo os entendidos, uma obra de extraordinária articulação. Esculpindo Amore Psiquê com tanta delicadeza e elegância, Canova revelou grande paixão, comojá o fizera em as Três Graças, integrante do acervo do Museu Hermitage, em SãoPetersburgo.

Issoexplica a razão da verdadeira romaria de admiradores de sua obra no Louvre,mesmo na vizinhança de Michelangelo.

A era da desobediência

2011-09-14T18:58:00.000-07:00

Almiro Zago

Vivemostempos de desobediência. A começar pelo clima, pelo tempo que vem frustrandonossas expectativas, que andou mandando frio intenso, continuado. E muita chuvapara uns, pouca ou nada para outros. E ventos raivantes para todos.

Coma natureza, outra coisa não a há fazer senão o contínuo aprendizado deconvivência com ela, devotando-lhe amor e respeito, como devem fazer os bonshóspedes. Mas não é bem assim queagimos.

Jána sociedade em que vivemos, suscetível de mudanças pela vontade do grupo, dosindivíduos, o proceder de muitos vai tornando difícil o conviver pacífico erespeitoso, democrático e republicano, para usar um termo em voga.

Bemobservando, veremos que a desobediência, em graus e formas diversas, é quasegeneralizada. Nas condutas previstas no Código Penal mostra-se assustadora aquantidade de delinquentes, a audácia e a constância na prática de atosantissociais de gravidade contra as pessoas, contra o patrimônio, contra aadministração pública e o erário. Quanto a este, e em preocupante frequência,por quem deveria protegê-lo.

Comose essa criminalidade fosse pouco, vicejam desobediências a preceitoselementares entre a população, no que tange ao respeito ao outro nas simplesrelações do dia a dia, em atitudes que partem da descortesia e avolumam-se atéa grossura. É gente das várias faixas etárias e, se aparência tanto não engana,das diversas camadas sociais, de alto a baixo. O outro... nada conta.

Notrânsito, por exemplo, muitos motoristas e outros tantos pedestres revezam-sena inobservância voluntária das simples regras de proceder nas vias públicas.

Osinal vermelho, cada vez mais, vem sendo relativizado em perigoso proceder quepoderá levar o trânsito ao caos. E a vida, o que vale?

Paraque as coisas funcionem a contento e todos possam exercer seus direitos, aparte de cada um deve ser espontaneamente feita. Isto é fator fundamental daqualidade de vida de qualquer lugar e ajuda a fazer mais felizes aspessoas.

Hápoucos dias, li no blog www.cerebronosso.bio.br/guia-basico-de-neurociencia, a cargo da equipe da neurocientista SuzanaHerculano-Houzel, uma interessante lição sobre a vida social, e por isso acompartilho com os meus caros leitores:

“Oque é bom para você não é necessariamente bom para os seus vizinhos. Portanto,para conviver em grupo de maneira harmoniosa (o que traz uma série de vantagensa qualquer espécie) é preciso que cada indivíduo seja capaz de levar os demaisem consideração — ou seja, de organizar seu comportamento contando com umaavaliação prévia de como os outros serão afetados por ele, ou antecipando porexemplo o que os outros esperam que aconteça. Levar os outros em consideraçãoao organizar o próprio comportamento é possível graças a algumas capacidades docérebro.”

Pois,se a criminalidade que nos atormenta escapa ao nosso controle, será que nós —da parte sadia (?) da sociedade — não poderíamos, ao menos, olhar melhor unsaos outros?

Bem, cérebro já temos, o que é um belocomeço.

****

P.S:Agradeço os amáveis comentários dos leitores Sílvio Teixeira e Carlos P. Anschau relativos ao textoanterior.

Pois é, fui artilheiro na Campanha da Legalidade

2011-08-15T12:49:00.000-07:00

Almiro Zago

Ninguém me perguntou onde eu estava quando aconteceu a Campanha da Legalidade. Nem vou ficar esperando o que não virá. Por isso, desde logo, vou dando minha resposta através do texto extraído da pág. 53, do livro Mínimas Confissões*. É o meu jeito de homenagear o cinquentenário daquele marcante episódio da história política do Rio Grande do Sul.

Os canhões do cais do porto

Foi rápido o descarregamento, e o caminhão afastou-se, deixando para trás dezenas de caixas de madeira com alças de sisal, cheias de munição. Não mais que alguns minutos depois, porque a circunstância pedia urgência, estava tudo pronto.

— Granada explosiva, carregar!

O comando gritado pelo sargento afetou nossos nervos. Éramos sete recrutas, a guarnição completa, operando o canhão antiaéreo. Aí começamos a executar a ordem em raro silêncio. Dessa vez, a granada era de verdade, ao contrário daquela que havíamos manuseado durante o treinamento intensivo. Assim que foi retirada de uma das caixas empilhadas a poucos metros e passada de mão em mão, a pesada bala foi municiar o canhão 40 milímetros. A arma, assim como outras da mesma unidade militar, fazia parte do esquema de defesa contra eventuais ataques aéreos ao palácio do governo estadual.

Éramos não mais do que aprendizes de artilheiros. Pudemos, finalmente, executar a sequência de operações que seriam necessárias para disparar o projétil, em defesa, na hipótese de uma agressão real. Embora fosse obsoleta a peça de artilharia frente os aviões a jato, os presumíveis atacantes, todos sabíamos que, mesmo assim, ela poderia causar danos. Ferir e matar, no caso, outros brasileiros. Ou, por causa dela, nós é que poderíamos ser feridos ou mortos.

Fazíamos parte da força militar que havia chegado a Porto Alegre ao amanhecer, procedente do Quartel do 3º Grupo de Canhões Automáticos Antiaéreos. A cidade de Caxias do Sul apagara as luzes na noite anterior para a passagem em segurança do comboio. Isso não impediu, entretanto, que uma multidão, em despedida, acompanhasse o começo do deslocamento pela Avenida Rio Branco.

Porém, naquela hora, no outro lado dos muros do porto, a capital fervilhava com os desdobramentos da Campanha da Legalidade, que tinha o propósito de garantir a posse do Vice-Presidente da República por causa da renúncia do Presidente. Despontando do topo dos edifícios mais altos, os canos de metralhadoras bem confirmavam o clima de guerra.

Francamente perceptível, acirrava-se o antagonismo entre as forças dos ministros militares, que se opunham ao cumprimento da Constituição no tocante à sucessão presidencial, e a resistência do Sul. Isso justificava o temor de incursões aéreas contra o Palácio Piratini e os demais pontos de defesa. Significativamente, a vizinha Base Aérea de Canoas não havia aderido ao movimento liderado pelo governador Leonel Brizola, que, a partir de certo momento, passou a ter o apoio do III Exército.

Embora jovens soldados, tínhamos consciência de toda aquela realidade e do seu significado. Tanto assim que guardávamos na lembrança as palavras do comandante da bateria, dias antes, ainda no quartel, ao ordenar a entrega de armas individuais com munição: “Lembrem-se de que essas armas poderão ser usadas contra irmãos nossos. Não permita Deus que isso venha a acontecer.”

E como não esquecer o tom dramático do capelão, o Padre Giordani, de São Pelegrino, ao abençoar a tropa antes do embarque para lugar ainda não revelado. Disse-nos que, naquele mesmo lugar, em 1944, havia ele dado a bênção de despedida aos pracinhas da cidade que foram lutar com a Força Expedicionária Brasileira na Itália. Para incutir confiança, deu ênfase a que todos haviam voltado com vida, e certamente Deus permitiria que o mesmo acontecesse com todos nós que estávamos em vias de partir.

Isso tudo se resumia a uma recordação, pois ao sol do final da manhã do primeiro sábado de setembro de 1961, o cais do porto impressionava pelo cenário de guerra. No lugar de navios, cargas e estivadores, soldados e diversos canhões apontando para o norte, refletidos nas águas calmas do Guaíba. Outros tantos quebravam a paisagem do Parque da Redenção e, dias depois, também da Praia de Belas. Logo adiante, num dos extremos, como que a fazer um contraponto, alçava-se imponente a chaminé da Usina do Gasômetro.

Nós, os soldados recrutas, representávamos, como em forças do gênero, o contingente humano mais numeroso. Apenas concluído o período de adaptação ao Exército, tínhamos não mais de quarenta dias de caserna ao estourar o movimento. A esse tempo, a instrução normal para a formação de artilheiros sequer havia começado. Por isso tudo, carregar o canhão com munição real e num lugar onde poderia vir a ser empregado era a culminância de uma intensa e curta preparação para um quadro de tensão nunca antes vivido. No íntimo, cada um de nós acalentava a esperança de não precisar fazer nenhum disparo com a arma, cujo ruído somente os nossos superiores conheciam.

Pesados, sucederam-se os dias. E os aviões a jato não apareceram. Só uma intrusa e solitária aeronave de transporte surgiu uma vez, à grande altitude, voando em círculo em pleno meio-dia. Fazia guerra psicológica por meio de lançamento de impressos, contendo ordem de baixa aos recrutas incorporados ao Exército naquele ano. Ou seja, o Ministro da Guerra nos estava mandando para casa. A rigor, tendo na mão um daqueles papéis com a assinatura do ministro, poderíamos ir embora. Mas ninguém levou aquilo a sério.

Foi nesse contexto que a emenda constitucional, produto de um arranjo político conciliador e que introduzia o sistema parlamentarista de governo, terminou por apagar os rastilhos do conflito, prenunciando novo clima. De resto, o minuano encarregou-se de dissipar as nuvens de hostilidade, devolvendo o límpido azul aos céus rio-grandenses.

E, assim, nenhum canhão disparou no cais do porto ou em qualquer outro lugar do País, naquele curto e dramático período.

Por isso, o rugir dos tiros de granadas explosivas, nós, os novos artilheiros, iríamos conhecer só dali a alguns meses, num rotineiro exercício, tendo como alvo uma rochosa e inofensiva coxilha de Vila Seca, na borda dos Campos de Cima da Serra.

*Editora Suliani Letra&Vida

Do Colisor de Hádrons à armadilha de chulé

2011-07-26T11:22:00.001-07:00

Almiro Zago

Se existe o bilionário projeto do CERN, o Conselho Europeu para a Pesquisa Nuclear, aquele do Colisor de Hádrons dos cientistas com fixação nas origens do universo e na identificação do Bóson de Higgs, aqui na planície vemos pesquisas sustentadas por módicos recursos fazendo ciência com resultados, por que não?, mais proveitosos para a humanidade do presente.

Li na internet, dias passados, uma das manchetes mais interessantes deste século: Armadilha de chulé combate mosquito da malária. Vejam só, quem de nós teria imaginado semelhante coisa?

Soube que um jovem pesquisador da Tanzânia, baseado na demonstração do holandês Bart Knols de que o odor dos pés é atrativo para as moscas, desenvolveu uma armadilha de chulé'artificial com substâncias venenosas. Sua força de atração do mosquito propagador da malária, num raio de 110 m, é quatro vezes maior do que outros meios.

Nem se pense que seja pouca coisa, pois o trabalho mereceu reconhecimento da Fundação Bill e Melinda Gates e da Grand Challenge Canada. E o prêmio concedido, 775 mil dólares, vai permitir a continuidade dos estudos pelo Instituto de Saúde de Ifakara, na Tanzânia, liderados pelo pesquisador Fredros Okumu, nome que promete.

Dizem que a inovação africana significará grande avanço na erradicação da malária, que anualmente acomete, no mundo, 220 milhões de pessoas, das quais morrem 800 mil, principalmente pobres e crianças.

Mas há outro genial projeto de pesquisa, embora nem tão pobre. É aquele da Fundação Gates investindo 42 milhões de dólares para que desenvolvedores reinventem o vaso sanitário, acabando com o desperdício de água. Até onde sei, a busca seria por inovações na captura e armazenamento de dejetos humanos e na criação de maneiras de processá-los em energia e fertilizantes.

Por outro lado, confesso minhas implicâncias com a turma do CERN, porque, entre outros pontos, enquanto a Terra vai perdendo condições de vida e milhões de seus habitantes padecem de fome e doenças, pesquisadores com rico patrocínio só pensam em desvendar como o universo começou.

Dito isso, torço para que muito antes dos cientistas do Colisor de Hádrons encontrarem o Bóson de Higgs — se bem entendi, a matéria que deveria estar dentro do núcleo do átomo —, seus colegas mais modestos encontrem solução ecológica para o que vai dentro do vaso sanitário. E também estaremos mais protegidos da malária graças ao chulé, o artificial, claro.

Chateações sem fim

2011-07-08T05:57:00.000-07:00

Almiro Zago

Ao assunto minorias e seus direitos, de uns tempos para cá, não tem faltado cobertura, exposição na mídia. Mas é pelas silenciosas e sem voz que vou falar. Pensando bem, seriam subminorias das minorias, e aquelas minorias inseridas no corpo das maiorias. Coisa complicada? Acho bom deixar para os sociólogos e outros estudiosos a tarefa de clarear o tema.

Resigno-me aqui, a expor pequenos dramas, que passariam por bobagens, não fosse sua permanência que leva chateação a não pouca gente. Por exemplo, pessoas com alguma deficiência visual, ainda que usem correção, e integrantes da faixa etária, por muitos chamada de “melhor idade”, embora seja desconhecida a opinião dos velhinhos a respeito.

Chateação I:

Para começo, meu caso. Desconheço medo de andar de elevador, o que não me poupa de um princípio de pânico ao procurar pelo painel de controle. Certo, ele termina por aparecer com seu belo design, mas... a cor dos botões e números confundem-se com a cor da placa metálica onde estão inseridos. E na pressa, pois há gente em volta, arrisco torcer o pescoço movimentando a cabeça para cima, para baixo, para os lados até ajustar a lente dos óculos ao ponto procurado.

Ah, e se precisar manter a porta aberta, qual botão premer?

Já notaram como são as indicações nas teclas? Por mais que suba e desça de ascensor, não consigo me livrar do esforço para focar o objeto, até concluir que aquela tecla — com as curtíssimas, quase invisíveis, setas que se encontram — serve para evitar que a porta se feche. Bem, a essa altura ela já se fechou, e foi-se a gentileza para alguém que se aproximava.

Sim, conheço elevadores em que o dito painel exibe com clareza os botões dos andares, mas se necessito saber qual deles permite aquela operação de abrir ou cerrar a porta, haja acuidade visual para chegar às microscópicas setas indicativas!

Sabem a causa de tudo? A insensibilidade de designers e fabricantes que nos privam da praticidade em favor da estética, a deusa deles. Ainda virá o dia em que, pela Internet, será convocado colossal protesto, tipo paralisação geral de elevadores, contra tamanho descaso.

Chateação II:

E há outras coisas, em semelhante linha, que vêm exaurindo a paciência, na cidade onde vivo, embora o mesmo aconteça em outros lugares, também. Sair pelas ruas de carro à procura de um determinado endereço vira trabalho para Sherlock Holmes, acreditem. As plaquetas com os números dos prédios, além de pequenas, estão sempre escondidas nos pontos mais “criativos” das edificações, exatamente para não serem descobertas. Nem vou falar das placas com os nomes das ruas, pois quando existem já é um sucesso.

Chateação III:

Por fim, meu nome pode ser encontrado na lista gris da sofredora minoria vítima da ditadura do gelo. Entre nós, todas as bebidas, tudo tem de ser gelado. E quando se tem vias respiratórias superiores e o chamado aparelho fonador de relações estremecidas com o frio dos líquidos, dos sorvetes, é preciso ficar na defensiva, pois, nessa área, a solidariedade é pouco conhecida.

Para dar pequena ideia, o primeiro aborrecimento, num restaurante e similares, começa com a necessidade de pedir enfática e claramente, por exemplo, “uma água mineral, sem gás, fora do gelo”. É um ganho quando o garçom, ou mesmo o dono do estabelecimento entende o pedido. E frequentemente não tem o que se pede. Depois, nas temporadas de calor, olham para a gente como se vissem um extraterrestre. “Imaginem só, o sujeito não toma água gelada...”

Em viagens, tudo se complica por causa dos hábitos locais. Certa feita, aconselharam-me a pedir, no idioma do país, que a bebida seja servida na temperatura ambiente. Tem dado certo, mas uma exceção houve. Num almoço, pedi vinho tinto, insistindo naquela ressalva.

E, rigorosamente, assim foi servido.

Porém, a temperatura ambiente era a do Passo Pordoi, nos Alpes italianos, a menos de três graus Celsius...

* * *

Gentileza no trânsito existe?

2011-06-18T21:22:00.000-07:00

Almiro Zago

Parece que tem coisas que só acontecem comigo. A mais recente sucedeu-me num entardecer de maio, na autoestrada Osório a Porto Alegre. Pela faixa central, dirigia o automóvel na velocidade máxima permitida.

De repente, deu-se algo incrível: qual bólido, aproximou-se um carro exatamente pela minha pista, com insistentes sinais de luz para que eu saísse do caminho... E, contudo, livres estavam as vias de ultrapassagem e de tráfego lento.

Por ironia, pouco antes, no rádio, saíra uma chamada motivacional, patrocinada por uma seguradora, com o mote Seja gentil no trânsito.

Campanhas semelhantes sucedem-se na mídia, como ações de pretensão educativa para um trânsito mais civilizado nas cidades e estradas.

E os destinatários somos todos os motoristas, especialmente os desapegados das regras de trânsito, os imprudentes e impacientes, os “espertinhos”, grosseiros, os indiferentes para com o pedestre, os apressados e de outros, pouco edificantes, modos de proceder.

Mas acontece que a clientela que as campanhas pretendem conscientizar permanece a maior parte do tempo desembarcada; anda por aí, ocupada, como todos, nas atividades humanas da vida diária.

Por certo, quem senta à direção de um carro leva sua bagagem invisível contendo sua (de)formação pessoal, vivências, defeitos, virtudes et cetera.

Pois, então, a má conduta do motorista não estaria a denunciar a ausência de conteúdos importantes naquela bagagem invisível? Se assim for, urge completá-la por meio de um processo educacional para a vida como um todo, e não para uma parte, apenas.

Deveria ser este o objetivo a perseguir, pois, ao menos em tese, quem possuir espírito de comunidade, for correto, gentil e educado na sua vida a pé, igualmente o será quando embarcado dirigir.

Suspeito, entretanto, que para as gerações adultas o remédio mais rápido e eficaz seja sábia e sistemática fiscalização com incursões ao bolso.

E, dourando a pílula, ficaria bem instituir a atenuante do estresse em favor do motorista bem-intencionado, pelo reconhecimento do direito de irritar-se e, por que não?, perder a paciência... de vez em quando.

Ah, quanto ao episódio contado lá em cima, segui meu rumo. Dava para ser gentil?

Colonizados contentes

2011-05-19T11:35:00.000-07:00

Almiro Zago

Saber falar e escrever uma ou várias línguas, além da nacional, é algo muito bom, proveitoso, fascinante. E apenas conseguir comunicar-se, seja em inglês ou alemão, tupi-guarani, italiano ou espanhol, francês, já rende bela façanha para uma pessoa.

Numa ou noutra hipótese, o sujeito que reúne capacidade para tanto revela inteligência, talento e cultura. Agora, será que revelamos cultura, sabedoria, quando abusivamente inserimos em nossos textos palavras e/ou expressões de outro código de comunicação?

Franz Kafka teria dito que “A única coisa que temos de respeitar, porque ela nos une, é a língua”.

Vivesse no Brasil atual, como reagiria o respeitado ficcionista tcheco ao deparar-se com o Festival de Estrangeirismos que assola o país, se permitido é parafrasear Stanislaw Ponte Preta?

Se é inevitável a invasão de termos e expressões do Inglês, soa insolente o exagero a que chegamos no emprego de anglicismos na comunicação escrita e oral, muito adiante do simples resultado da larga influência da economia e da indústria cultural dos norte-americanos.

Mais recentemente, via Internet, os estrangeirismos anglo-saxões vieram de forma arrasante pousar no nosso falar, no nosso escrever.

“Deixem em paz a nossa língua” escreveu Cláudio Moreno numa série de artigos no suplemento Cultura, de Zero Hora, a partir da aprovação de certo projeto de lei estadual que visava tornar obrigatória a tradução de estrangeirismos na comunicação escrita.

E o gramático e escritor nos tranquiliza, afiançando, por várias razões, que nossa língua não está em decadência.

Está bem, a assertiva nos pode poupar preocupação, todavia não amaina o desconforto diante dos excessos gerados pela busca de tola importância, de pretenso status, modismo ou senso de imitação.

E, assim, vamos convivendo com a crescente presença de escritos em Português “enxertados” de vocábulos de língua inglesa, essa nova e estranha linguagem do risível culto à estrangeirice.

Se os termos importados conferem mais importância, dão força à mensagem, segundo sugere a comunicação publicitária, por que não se escreve diretamente em Inglês o texto todo?

Falar Inglês é bacana, útil, necessário.

Mas, “encher o Português de anglicismos por puro modismo ou por preguiça de traduzir ou de inventar, além de nada honroso, é uma forma de colonialismo, e do pior tipo, daquele em que o colonizado toma a iniciativa da subalternização.”

Essa dura crítica partiu do professor universitário paranaense Arthur Virmond e Suplicy de Lacerda, em seu blog. Isso, porém, foi há vários anos.

Periga ter razão.

Pelo andar da diligência, do tipo faroeste, em pouco chegaremos ao país dos colonizados contentes.

E o psicopata assassino pautou a mídia

2011-04-24T12:18:00.000-07:00

Almiro Zago

Deveria, a esta altura, mais não ser do que assunto esgotado. Todavia, não o é. Embora tivesse preferido passar ao largo, veio certo aspecto importante alertar-me para algo dizer sobre o bárbaro episódio.

Pois como fartos estão todos de saber, o psicopata que promoveu a tragédia em escola do Bairro Realengo, no Rio de Janeiro, tudo premeditou, tudo em detalhes planejou.

Um grande ato de vingança arquitetara, vingança indiscriminada, mediante ação espetacular, segundo sua ótica doentia.

Mas acima de tudo — resultou claro das investigações, do que se viu, do que se leu — buscava chocar a sociedade e forçá-la a ver o nome dele marcado na história. Para tanto, cuidou de deixar cartas, fotos, vídeos, calculadamente disponíveis dentro de mórbido interesse de ganhar fama pelo mundo afora, depois de sua morte, esta também objeto de seus estudados preparativos.

É duro reconhecer, mas a sinistra figura, no que seria sua visão das coisas, conseguiu integralmente o que havia programado alcançar. Os jornais, as revistas, as televisões, o rádio, a Internet, em patética associação, têm sido infatigáveis na propagação do nome dele, do seu rosto, de sua voz, de suas ideias.

Vejam só, a mídia seguiu, passo a passo, o roteiro marcado pelo assassino.

E por força da conduta midiática, infelizmente, outras pessoas perturbadas poderão encorajar-se a seguir o terrível exemplo na busca da notoriedade póstuma, à custa do sangue e das vidas de inocentes.

A respeito dessa temível possibilidade, a jornalista Luisa Bustamante, em sua coluna no jb.com.br, de 16 de abril, transcreve opinião insuspeitada: “O próprio atirador buscou inspiração na internet, em casos antigos” — confirma Célio Campos, professor de mídia impressa e eletrônica da PUC-Rio. “— A imprensa deve divulgar, sim, mas, desse jeito, um indivíduo doente, carente, pode achar que a repercussão é estimulante.”

Ainda que inútil possa parecer, diante da vasta divulgação, recuso-me a mencionar o nome do terrível matador, aliás, como escreveu Walter Galvani em seu blog: “De propósito omiti a lembrança do nome dele, que, acho, não interessa a ninguém recordar alguma coisa sobre “o monstro do Realengo”.

Mas afinal, os meios de comunicação tiveram em mira apenas a liberdade de informar?

Ou teria acontecido um espontâneo conluio com o lado obscuro da sociedade?

17.04.2011

Seria o fim do mundo?

2011-04-04T16:51:00.000-07:00

Almiro Zago

“Embora pareça ficção, pode-se antever o Planeta num colossal embrulho de plástico, símbolo da poluição pós-moderna...”

O gênero humano parece não se cansar de surpreender, inclusive e particularmente no fanatismo.

Há pouco, fiquei sabendo das trinta e oito famílias italianas que aderiram a uma associação esotérica chamada “Quinta-Essência” e passaram a viver em habitações fortificadas em Xul, península de Yucatan, no México, em certo lugar conhecido como Refúgio das Águias. As moradias, de portas e janelas à prova de explosivos, interligam-se por via subterrânea através de uma rede de túneis.

E sabem para quê? Só para resistir ao fim do mundo que, acreditam, será em 21 de dezembro de 2012, conforme pretensa previsão dos maias, feita há dois mil anos. Pesquisando um pouco, soube que existem vários outros grupos, mundo afora, identificados com semelhante crença. Ou eu não bem captei a coisa, ou creem eles que aquele ponto será poupado, isto é, o mundo acabará dali para fora...

De minha parte, sem desprezo aos seguidores dos maias e outros anunciadores modernos da catástrofe derradeira, e pedindo a benevolência dos profetas bíblicos, acho que o fim do mundo, ou o apocalipse, está em curso. Quando terminará o processo, com o juízo final, como sugere o célebre afresco de Michelangelo Buonarroti, na Capela Sistina, só Deus sabe.

Mas ninguém duvide, estará mais próximo pela formidável ajuda da espécie humana, pior inimigo do meio ambiente, pela sua predatória e voraz exploração econômica do planeta e pelo esgotamento da natureza e do espaço disponível para a vida como conhecemos.

Acho assustador que a humanidade, a crer na estatística difundida pela mídia, esteja alcançando a cifra de 7 bilhões de indivíduos, nascendo 432.000 pessoas a cada 24 horas. Só para uma ideia do estrago daqui para frente, pensem não mais do que na quantidade de lixo e excrementos produzidos por cada um dos habitantes.

Embora pareça ficção, pode-se antever o Planeta num colossal embrulho de plástico, símbolo da poluição pós-moderna, chegando à deterioração das condições de habitabilidade. E muito antes do que se possa ter imaginado. Claro, deve-se levar em conta, ainda, a sucessão de catástrofes naturais, inclusive as provocadas pelas mudanças climáticas. Nos cinco continentes, foram responsáveis pela eliminação de cerca de 300 mil pessoas, só em 2010, segundo divulgado.

Isso tudo menos assustará se cada um, se cada país começar mesmo a fazer sua parte em favor da Terra, a morada de todos nós e de nossos descendentes.

Ah, quanto aos fanáticos italianos reclusos na Península de Yucatan, teriam feito melhor se, com eles, tivessem levado o Sílvio Berlusconi.

À tarde, no cais

2011-03-09T17:51:00.000-08:00

Almiro Zago

Foi numa linda e fria tarde de outono que me aconteceu o caso curioso que vou contar.

Na memória, posso ainda me ver no barco que suavemente deslizava para o atracadouro da cidade, da qual nem sabia o nome. Recordo-me do casario antigo de madeira, ao fundo, como se fosse a norueguesa Bergen. E, todavia, os poucos passageiros a bordo falavam espanhol.

No pequeno cais, grupinhos de pessoas aguardavam os viajantes. Justo na minha direção, no caminho de quem chegava, sentadas num banco, duas mulheres animadamente conversavam. E de pé, pertinho delas, quase de perfil, de cabelos negros que mal lhe cobriam o pescoço, sobressaía certa mulher, de meia-idade, diria. Pateticamente, destoava pelo seu modo de vestir, bem fora de época, embora preservasse porte elegante. Acreditaria se tivesse saído de um filme dos anos 30, do século passado.

E, para meu espanto, me observava, acompanhando-me com o olhar, sem sequer um esboço de sorriso nos lábios, enquanto eu cuidava de desembarcar. Reconheço, a esquisita situação deixou-me desconcertado.

Ela estava à minha espera, claro, mas por quê?

Finalmente, pisei em terra firme; e a estranha figura voltou-me as costas, afastando-se devagarzinho. E no calculado lento caminhar, de sua mão direita deixou cair um lencinho azul. Sabe, aquele gesto fingidamente casual de certas personagens de antigos romances, para dar chance a que o homem o apanhe, como pretexto para a abordagem ao entregá-lo a sua dona.

— Olhe... é para o senhor, o lencinho, disse-me, em espanhol, uma daquelas mulheres conversadeiras.

Embora quisesse ignorar aquilo tudo, reuni firmeza e, no mesmo idioma, me saiu:

— Soy un hombre casado, señora, tengo hijos e una linda mujer.

— Ah... que romântico.

E ao erguer o olhar, seguindo em frente, quedei-me atônito diante do cais vazio.

Pois, aí, sobreveio a nebulosa passagem entre o sonho e a realidade, onde me encontrei na vã tentativa de decifrar o enigma.

Pelo menos, ao final, uma certeza ficou: fiz bonito lá em casa.

Que será da música?

2011-02-23T14:43:00.000-08:00

Almiro Zago

Já fora assim na noite anterior. Porém, o sono mais forte, o barulhinho do split e a força do pensamento positivo — vou adormecer, vou adormecer — abafaram o tunc-tunc, e eu consegui repousar. Mas no sábado para domingo nada disso funcionou.

Ainda bem que minha paciência não se foi, mesmo com aquele tunc-tunc martelando sem parar. Mas dormir, como? De minha parte, ainda não alcancei aquele estágio de dispensar Morfeu. Meus neurônios e seus associados exigem-me pelo menos seis horas diárias de sono.

Pois passada a meia-noite, vestindo calma e cordialidade sobre pijama verde, fui buscar a solução junto à fonte do persistente bate-estaca: meus vizinhos temporários de praia. Antes que pudessem notar minha aproximação, pude ver um alegre grupo de moças e rapazes, conversando animadamente em volta de uma mesa na varanda da casa, sem algazarras, mas, que barbaridade!, com aquele fundo, ou melhor, alto musical. Escrevo musical só para me fazer entender, porque aquele ruído talvez pudesse ser música no tempo do homem das cavernas.

Ao ver-me a certa distância e perceber meu amistoso sinal para baixar o volume, a jovem anfitriã captou meu drama. Para meu bem-estar emocional, o tunc-tunc foi sumindo, sumindo. E ao voltar para a cama, o silêncio já se fazia canção de ninar.

Pois aí veio-me a contraditória sensação de ficar chateado porque o exercício do meu direito estragara a festa da turma. Depois, assaltou-me um sentimento de tristeza e pena pela pobreza de gosto, de sensibilidade e de cultura musical daquele grupo, gente de boa escolaridade. Longe de pensar em Bach, Mozart, Vivaldi, já servia se estivessem escutando a trilha sonora da novela da noite, da Globo.

Meu receio é que esses moços, como tantos outros, jamais vivam a emoção da verdadeira música, alienados pelo som ruidoso, primitivo, monótono, que parece ser a marca da vida contemporânea.

Menos mal se baixam o volume quando a gente reclama.

*********

A flor que amamos

2011-01-18T10:46:00.000-08:00

Almiro Zago

Foi no verão passado, e Dilma Rousseff nem candidata oficial era, quando ouvi um desconsolado amigo lamentar-se: seria inaceitável uma guerrilheira na presidência da República.

Sim, deixei o monólogo fluir, pois a ocasião não favorecia o diálogo, especialmente ao perceber que o sujeito fora simpatizante dos governos militares, coisa que eu desconhecia, ou não lembrava.

Fosse hoje, quando o “inaceitável” faz parte do cotidiano brasileiro, poderia dizer, se isso o consolasse, que, ao tempo em que Dilma fora guerrilheira, inaceitável, para ela e para muitos brasileiros, fora a ditadura.

Viu-se, como sabemos, a força do poder a sufocar Dilma e a todos que de forma semelhante agiram. Ou apenas pensaram. E para a moça guerrilheira sobrou a repressão, a tortura e a dureza da lei vigente que a levou ao cárcere.

Nem precisaria dizer, mas a ela, como a todos os que se opunham ao sistema, tocou ajeitar-se à indigesta realidade, quem sabe compreendendo que a luta armada não seria solução, embora, num certo momento, pudesse ter parecido única saída.

Depois, com a “lenta e gradual distensão” veio a ação política, o embate de ideias em busca das liberdades democráticas. O mesmo rumo foi sendo trilhado também por muitos dos acompanhantes do regime militar. E pelas novas gerações.

Virtuosa ou pecadora, à nossa semelhança, floresceu a democracia.

Pois, em 2010, a jovem derrotada em 1970 chegou a conhecer a vitória. Consagradora, aliás. Alcançou o posto mais alto da República sem que, e isso eu imagino, tivesse sonhado tão alto.

E agora, ao meu amigo, se me desse a satisfação de ler estas reflexões, pondero que lhe será leve conformar-se com a ex-guerrilheira no cargo de Presidente do Brasil. Acima de tudo, porque isso aconteceu pelo caminho pacífico da eleição livre, a reta via para transformações; a mesma que poderá colocar um adversário em seu lugar ao final do mandato.

E isso assim é porque a sociedade brasileira associou-se à democracia.

Cuidemos, pois, dessa frágil e rara flor.

Se tivermos juízo, claro.

12.01.2011

Mestres, categoria em extinção?

2010-12-11T07:16:00.000-08:00

6/12/2010

Almiro Zago

Poucos sábios, ao longo da história, puderam ostentar um nome que bem dissesse da grandeza, do prestígio de seu portador.

Desiderius Erasmus von Rotterdam (1466-1536) decerto foi um deles. Não acham?

Pois, dizia o humanista e teólogo holandês que “a primeira fase do saber é amar os nossos professores”; e que “o amor recíproco entre quem aprende e quem ensina é o primeiro e mais importante degrau para se chegar ao conhecimento”.

A despeito das belas ideias de Erasmo de Rotterdam, na maior parte desses cinco séculos que dele nos separam, deram-se as relações escolares com a franca subordinação do aluno. E mais: sob severidade disciplinar e castigos aos transgressores.

Não saberia imaginar que tipo de relação afetiva se teria podido desenvolver em clima autoritário entre mestres e estudantes em favor do saber que, não obstante, era alcançado.

Se falarmos em Brasil, não seria exagero reconhecer que aquela dureza de ambiente escolar vingou até os anos 30 e 40 do século passado, se não me engano.

Depois, ao curso do tempo, sedimentou-se um clima de democratização na escola, desaparecendo o exacerbado rigor daqueles que ensinavam. Alguém poderia perguntar se os professores passaram a ser amados por seus alunos nessa nova fase, ou se, em algum grau, desenvolveu-se o amor recíproco entre quem aprendia e quem ensinava, segundo o monge Erasmo.

Quem sabe, nos digam alguma coisa as sucessivas gerações de mestres e estudantes que, desde então, passaram pela escola. Sobreviventes, ainda, não faltam.

Mas para consideráveis grupos das gerações que hoje frequentam os bancos escolares, a julgar pelos noticiários da mídia, inclusive das páginas policiais, falar de amor e respeito aos professores parece coisa de outro planeta.

De minha parte, vivo sentida inconformidade, pois sempre cultivei respeito e admiração pelos meus professores, a começar pelas professoras do primário.

Como pôde nossa sociedade ter chegado ao ponto de vê-los acuados, desrespeitados, agredidos fisicamente em sala de aulas por seus alunos?

Pior, como é que temos tido tantas famílias (?) criando filhos tão problemáticos, indisciplinados e sem limites, destituídos de noções de civilidade, carentes das mínimas condições de respeitosa convivência? A resposta, eu não a tenho, mas aposto que os pais a conhecem muito bem.

Soa ignominioso tudo isso, já que os mestres deveriam estar entre as mais prestigiadas e queridas figuras do meio social por tudo o que representam.

Depois, pensemos na contradição: qualquer um de nós que tenha progredido na vida, às vezes alcançando as melhores atividades ou cargos bem remunerados, na iniciativa privada ou no serviço público, passou antes pela escola. Claro, auferindo conhecimento ministrado pelos professores.

Mas aos mestres, sem cujo esforço ninguém lá chegaria, têm sido reservados mesquinhos vencimentos. Por certo, isso ajuda a entender a razão pela qual, a cada ano, vem caindo de maneira preocupante o interesse de estudantes pela carreira do magistério.

Nem vou perguntar se na escola atual há quem ame seus professores. Talvez, no momento, eles mais não aspirem do que o prosaico respeito.

* * *

Rovílio Costa e o escritor

2010-11-20T15:01:00.000-08:00

Almiro Zago

Recentemente, divulguei neste blog o convite para o lançamento do livro Construtores de História – Famílias Italianas do RS, que traz os textos premiados no 1º Concurso Frei Rovílio Costa. Pois há poucos dias, caiu-me às mãos a obra “As Feiras do Frei”, e deparei-me com um belo e profundo poema, no qual o homenageado daquele certame exalta a figura do escritor e o significado de seu ofício. Vamos compartilhar sua leitura?

“Dar oportunidade ao escritor

é dar oportunidade à criação,

à tentativa de perenizar experiências humanas

através da palavra escrita, é imortalizar as gerações

para o futuro da humanidade. Escrever é um fazer

que não se esgota na própria escrita, mas que inicia

uma nova forma de vida de quem escreve, que se torna

conhecido de quem não conhece;

vizinho de pessoas distantes; morador de prateleiras

ao lado de falantes de diferentes idiomas;

pensado por pensadores de pensamento divergente;

sonhador de sonhos que outros gostariam de ter sonhado;

criador de mundos estranhos, possíveis ou imaginários;

interlocutor com gerações passadas, que continuam vivas

através de seus escritos, relidos e/ou reinterpretados.

O escritor é alguém que aposta e promove a criatividade;

é como a criança que vive de eterna curiosidade,

que envelhece sonhando e morre ressuscitando,

como um mero jogo da vida e da história. Sonhos de

humanidade sustentam a vida dos escritores e pensadores.

Para escrever, precisa parar, harmonizar-se, olhar para o

passado, empolgar-se pelo presente e idealizar sonhos

para o futuro. O livro é participação, vida, calor, suor,

sangue, luta, derrotas, vitórias, choro, lágrimas,

gargalhadas, risos, preces, blasfêmias... É tudo isto ao

mesmo tempo, porque são vidas traduzidas e

multiplicadas através do papel escrito.”

Rovílio Costa:

na abertura da 20ª Feira Regional de Novo Hamburgo,

15 de agosto de 2002.

Extraído da contracapa do livro “As Feiras do Frei”,

EST Edições (2007), organizado por Marilene Dorneles.

Primavera, além das flores e alergias

2010-11-02T17:07:00.000-07:00

Almiro Zago

De cara lisa

Foi assim que se viu, na campanha política, a maioria dos candidatos nas fotos estampadas em seus materiais de propaganda. Milagre operado pelo Photoshop.

Sabem todos que esse recurso fotográfico permite esconder os sinais que o passar dos anos vai desenhando, esculpindo no rosto da gente. E, assim, a pessoa não se mostra envelhecendo, nem envelhecida.

De minha parte, nada contra o uso do Photoshop, menos quando se trata de candidatos a cargos eletivos. Como confiar em alguém que cuida de nos impingir uma imagem que já não lhe pertence?

Depois, se candidatos – acima dos quarenta – aparecem sem rugas, sem manchas, de pele lisa, isso não representaria indireto desprezo pelo eleitor que ostenta as marcas do tempo? Meus sulcos, minhas rugas e eu nos sentidos rejeitados, sim.

Se os homens e as mulheres que pretendem me representar nos parlamentos, nos governos renegam a aparência de seu estado corpóreo, ao meu assemelhado, a eles meu voto não mais darei.

“Recuerdos” de Atacama:

I : Das profundezas da indiferença ao pináculo da valorização da vida humana.

II: Agora é cedo, mas em dez, vinte e tantos anos, – trinta e três histórias à espera de autor. Na sobrevida, o que terá acontecido a cada um dos mineiros?

Concertos de primavera

Não, não me refiro ao Concerto Primavera de “As quatro estações”, de Vivaldi, mas aos concertos (ou seriam recitais?) dos sabiás nos arvoredos das ruas e do parque, perto de onde moro.

Agora, se o compositor veneziano, lá no Século XVIII, tivesse conhecido o canto desses pássaros, por certo nos teria legado um concerto barroco com o título “Os sabiás”, ou coisa assim.

Pois a cantoria dos sabiás me conforta na insônia, quando no silêncio das madrugadas mais puros revelam-se os sons dessas divinas aves em seus diálogos canoros.

E, depois, do amanhecer ao pôr-do-sol, em aparente revezamento, os sabiás seguem levando ao ar sua música nostálgica, amenizando a atmosfera ruidosa da cidade.

Em caminhadas matinais, tenho percebido que um ou outro, em plena cantoria, se deixa observar mais de perto, como aquele sabiá pousado num galho baixo de uma árvore, ao alcance de minha mão. Acho que nessa hora mágica alguma força invisível protege o bichinho dos predadores e intrusos.

Reencontros

Sabem vocês da emoção de reencontrar amigos depois de muitos anos?

Eu bem a conheço, pois em setembro e outubro, particularmente na Feira do Livro de Caxias do Sul, vivenciei várias vezes essa alegria.

E escutei amáveis manifestações do tipo: “Mas estás igual”, “Estás o mesmo até no jeito de falar.”

Nem precisaria dizer, mas ilusões não tenho, sobretudo após a perda do endereço da fonte da juventude. Então, sexagenário que sou nas proximidades do final da década e de bem com a indesmentível aparência física correspondente, - se me dizem que estou como há 15 ou 25 anos, isto não poderia significar que eu já fosse desse jeito naquele tempo?

Bem, tenho achado melhor nada esclarecer...

***

P.S: “Mínimas Confissões” na 56ª Feira do Livro de Porto Alegre:

Livraria Maneco: banca 9 – Andradas.

Feira do Livro de Porto Alegre

2010-10-28T17:27:00.000-07:00

(clique na imagem para ver maior)

Est Edições, os premiados, os apoiadores
e Antônio Suliani (org. da edição)

convidam para o lançamento e sessão coletiva de autógrafos
do livro

Construtores de História:

Famílias Italianas do RS,

com os textos premiados no

I Concurso Frei Rovílio Costa: Famílias Italianas do Rio Grande do Sul

Dia 6 de novembro de 2010, sábado, às 14 horas

Memorial do RS. 1º andar - Sessões de Autógrafos

Sua presença será incentivo e honra

aos premiados e aos ideais do Homenageado.

* * *

Como autor de uma das histórias selecionadas pelo Concurso Rovílio Costa, gostaria de ter a alegria de sua presença.

Cordialmente,

Almiro Zago

O café da vida

2010-10-09T16:30:00.001-07:00

Especial para o Semanário “Tempo Todo”, de Caxias do Sul

Almiro Zago

Ainda não se escreveu, nem se disse tudo o que de bom representa o café em nossas vidas. Ou, pelo menos, na vida de quem o ama.

De minha parte, venho apreciando cafezinho desde quando se escrevia com acento grave no “è”. Terá sido psicológico, mas depois que a palavra perdeu aquele sinalzinho, de início, sentiu-se menos sabor na xícara...

Nunca esqueci o primeiro cafezinho. Foi numa tarde de sábado, com vários colegas, todos adolescentes, no Café Comercial, no centro de Caxias do Sul.

Afinal, ser homem também era tomar cafezinho num reduto masculino de adultos.

E, lá, num colorido painel na parede, conheci as primeiras teorizações sobre a bebida que os árabes ofereceram ao mundo ocidental: “O bom café deve ser puro, como um anjo; doce, como o amor; e quente, como o inferno.”

Fui levando a sério esses mandamentos, mas só o primeiro, por essencial e verdadeiro, tem resistido. Todavia, depois de incontáveis queimaduras na língua convenci-me de que não precisava radicalizar tanto na temperatura. Mais tempo iria passar até perceber que era apenas metáfora o “doce como o amor”.

Bem apreciar um café, sentir-lhe o aroma, a intensidade do sabor envolve um processo de paciente educação do paladar, ultimamente facilitado pela poética adesão de livrarias. Aliás, em 1970, coisa rara, então, podia-se degustar café na Livraria Ramos.

Como acontece com o vinho, a doçura corresponde ao primeiro estágio a ser superado, pois, desculpem-me por dizê-lo, mais não faz do que mascarar o café ruim. E do bom, oculta os melhores predicados.

Por isso, chega-se ao ápice do aprendizado, degustando o cafezinho em seu estado de pureza e autenticidade. Embora não seja o pico do Everest, poucos têm conseguido chegar lá, como eu cheguei, não sem algumas recaídas, reconheço.

Porém, o importante é que à volta do café fumegante estejam pessoas curtindo momentos de amizade, de satisfação, desses que ajudam a fazer a felicidade, que às vezes aparecem por vias tortas, como me aconteceu, de uma feita, longe daqui.

Os cafezinhos sendo servidos, e, à minha vez, notei que não viera o que pedira:

- Mas eu pedi café expresso...

- Está bem - disse a mulher, recolhendo a xícara.

Observando que se tratava de um cappuccino original, mudei de ideia.

- Senhora, pode deixar, eu tomo esse mesmo.

- Não, não. O sr. pediu café expresso, e vai tomar café expresso - escutei de sua voz em tom autoritário.

E vencidos uns dois minutos, sentindo-me um tanto masoquista, encontrei-me a cumprir a severa ordem, quero dizer, sorvendo um incomparável cafezinho italiano.

****

E a luz virá da cadeia

2010-09-05T15:19:00.000-07:00

Almiro Zago

Dia desses, sentado à mesa de janela num restaurante, estava eu a ganhar calorias, enquanto diversas pessoas tratavam de perder a suas numa academia, no outro lado da rua.

Perto de mim, num grupinho, o assunto do almoço era a calamitosa situação dos presídios, a promiscuidade e a ociosidade dos presos. Tive ímpetos, contidos a tempo, mas libertos agora, de a eles apontar original alternativa para amenizar o problema: levar academias de ginástica aos reclusos, dando-lhes a chance de malhar.

Intimamente, divertia-me com o achado, e ao notar um sujeito que pedalava num aparelho, bolei uma academia equipada só com bicicletas estacionárias, providas de dínamo, mas sem farol.

Se alguém esqueceu, ou não sabe, dínamo, eu pesquisei, é um pequeno aparelho que gera corrente contínua convertendo energia mecânica em elétrica, através de indução eletromagnética.

Algum tempo depois, em madrugada de insônia, surpreendi-me a imaginar os encarcerados pedalando para manter a forma física e produzindo energia elétrica.

Não seria uma coisa bacana? Veríamos aí, ao mesmo tempo, a realização do ideal romano - “mens sana in corpore sano”, mente sã em corpo sadio - e toda a massa carcerária com possibilidade de ocupação útil, remunerada e, ainda, com direito à remição da pena pelo trabalho.

Está bem, podem dizer que seja bobagem, mas confesso minha irresistível simpatia pela ideia.

Afinal, pouco custa pensar em novo jeito de lidar com tema tão explosivo. Depois, uma reflexão isenta nos revelaria a sociedade refletida nas imagens das casas prisionais pela incúria, leviandade, indiferença para com o lado mais dramático da imperfeição humana, inseparável da convivência em comunidade. E tanto maior quanto mais doente o tecido social.

Convenhamos, nesse quadro gris, um projeto como este, por quixotesco que pareça, mais interessante será do que a inércia e a ausente criatividade. Depois, para a sua adoção, mais não reclamaria do que a vontade política dos agentes estatais, mesmo diante da sempre alegada carestia de recursos.

Pois não andam a falar de parcerias? Estão aí as empresas distribuidoras de energia elétrica, que bem poderiam construir instalações junto a presídios e penitenciárias e equipá-las para funcionamento das, digamos, academias, verdadeiras mini usinas de propulsão humana.

Claro, haveria problemas técnicos a resolver, o que, entretanto, não demandaria maior cota de massa cinzenta a dois ou três engenheiros das áreas envolvidas.

Vejam só: num presídio com quatro centenas de homens, cada um exercitando-se 30 minutos por dia, ter-se-ia 200 horas diárias de produção de energia elétrica. Se o dínamo de uma bicicleta comum gera luz suficiente para iluminar o caminho noturno de um ciclista, pode-se bem ter uma noção do que representariam 400 faróis.

De minha parte, devidamente citada a fonte, daria de graça a ideia, o que não significa renúncia a eventuais recompensas em moeda corrente nacional.

Mas quanto ao exercício físico dos reclusos, anotem bem a ressalva: pedalar fortalece a musculatura das pernas. Aí, se eles fugirem, quem os alcançará?

***

Se meu DKV falasse*

2010-08-03T05:55:00.000-07:00

Almiro Zago

Andaram inventando um automóvel que pode ser convertido em avião, tipo de novidade que já não me comove. Diz meu lado cético que teremos mais uma geringonça a poluir no solo e nos ares.

Nunca terei um, mesmo porque jamais se igualaria em fascínio ao meu primeiro carro, o simpático quatro portas bordô, teto creme, motor a dois tempos, alavanca de câmbio no volante. Novo, meu DKW-Vemag fora há anos, mas nunca mais velho do que eu. Porém, era o veículo ao alcance do meu bolso. E oferecia-me o essencial: o valor utilidade. Claro, aquela aparência que transfere status o seguia a muitos centímetros do para-choque traseiro.

Ah... Foram no DKW aquelas primeiras viagens de carro às praias de Torres e Paraíso, e à Praia Azul com direito ao atoleiro de areia para entrar e sair da garagem. E também a Gramado e Porto Alegre, estacionando na Andradas, diante do que fora o Grande Hotel.

Auto valente foi o meu DKW. Em gélidas noites caxienses, aquecia-se à luz das estrelas e amanhecia pedindo água quente para derreter o gelo sobre seu para-brisa. Acreditem, na beira da estrada nunca me deixou; quando muito, negava partida que uns empurrões resolviam.

Uma noite na memória

Entretanto, uma certa viagem iria marcar a história de bravura e resistência do meu, nem tão flamante, DKW-Vemag.

A noite era de fevereiro. Pelas nove e meia, um motivo de grande urgência reclamava a imediata ida do casal à Santa Maria, em percurso de uns 430 quilômetros. Mas à noite, ainda não guiara em estradas, salvo nas partidas, cedinho, antes do amanhecer. (Lembram de “A hora antes do amanhecer”, de W. S. Maughan?)

Pois, ainda pelas pelas ruas de Caxias, um insolente tac-tac apareceu no compartimento do motor. Num posto de gasolina, nada descobriu-se sobre a sua origem. Como no mais o veículo estivesse em ordem, fomos embora pela RS-122, novíssima e bem sinalizada.

Descida a serra, seguíamos tranquilos pelo vale até o susto que nos pregou um degrau no piso, bem na entrada da ponte sobre o Rio Caí. Vencido o solavanco - feio de estremecer, o DKW, seus viajantes e o tac-tac seguiram ilesos. Mais não fora do que reles aviso de desafios sequer imaginados.

O primeiro deles deu sinal já na passagem por São Leopoldo, na forma de ligeira alteração da temperatura do motor, mas que chegou às alturas na periferia da Capital. Só não esquentou o barulhinho.

Vazamento na mangueira do radiador – diagnosticou um frentista na breve parada para reabastecer o veículo. Isso demandaria frequente reposição de água.

Com as luzes de Porto Alegre à esquerda e a trilha sonora do tac-tac de fundo, cruzamos a ponte sobre o Guaíba, rumo à BR-290.

A madrugada iria surpreender-nos em estrada solitária, até do luar esquecida. O olhar o céu estrelado, a prudência proibiu.

E como jovem ao volante não sente sono... íamos em frente ligeirinho, mas nem tanto. Estável o aquecimento do motor e constante o tac-tac, tudo parecia sob controle.

A gillette mágica

Porque o posto programado estava às escuras, cortei dos planos um “pit stop". Talvez faltasse pouco mais de meia hora para o clarear de um dia de verão, quando adentramos ao caminho de São Sepé. E a alguns quilômetros, abriu-se aos faróis a via alargada à espera de asfalto. Todavia, implicante, o indicador de temperatura do motor passou a revelar movimento. O medo não me aconselhou parar. Entretanto, mudou de ideia, passados alguns minutos, ao chegar o ponteiro à marca máxima.

Desci e fui direto levantar o capô do motor, e lá de dentro espalhou-se quente uma nuvem de vapor, bem do jeito que vira em filmes americanos. Mas com a sutil diferença: eu não tinha dublê.

Iríamos ficar a pé?

O jeito era esperar. Esfriadas - minha cabeça e a máquina, outra vez água para o arrefecimento. Mas água só num riacho na baixada, para onde deixei rolar o DKW em ponto morto; morto também parecia o tac-tac.

De uma câmara-de-ar sobressalente, com uma incisão de gillette, única arma a bordo, improvisei um balde para recolher água que levei ao depósito do radiador. Dada partida, o motor, pelo tac-tac imitado, reagiu bem. Foi assim que o sol nascente nos viu, em estrada molhada, alcançar São Sepé. E lá, em precária assistência, mandei enfaixar a mangueira furada.

Treinando para um rally

Santa Maria estaria logo ali, mas dei com a estrada em obras, e havia chovido muito no dia anterior. Nunca vira tanto barro. Veículos, apenas caminhões: uns sendo desatolados por tratores, outros indo e vindo deixando fundos trilhos. E por eles o DKW, firme na segunda marcha e pressão constante no acelerador, avançava.

Aliviando a tensão, vinham trechos com a base para asfaltamento, mas logo apareciam outros “ensaboados”, levando o carro à dança de bêbado, no ritmo inconfundível daquele miserável tac-tac.

Finalmente, o DKW, qual bólido da Fórmula 1 rumo à bandeirada da vitória, venceu o percurso final em chão favorável.

Então, perto das oito horas daquela manhã e vividas intermináveis nove horas de viagem, de nervos abalados e olhos semiabertos, entramos em Santa Maria da Boca do Monte.

Superados os compromissos, levei o DKW a uma oficina para revisão e reparos. Terminado o serviço, perguntou-me o mecânico com ar de espanto:

- A placa do teu auto é de Caxias, mas não vai me contar que tu veio de lá com aquela batidinha que não parava?

Confirmei contando-lhe nos pormenores os obstáculos enfrentados.

Aí veio o lance de suspense da história: só por milagre conseguira a proeza, pois o tac-tac fora produzido pelo movimento do suporte quebrado do alternador que poderia ter caído a qualquer momento.

Por delicadeza, acredito, o sujeito deixou de dizer que eu tivera mais sorte do que juízo.

Começando a escrever este texto, veio-me à lembrança um dito popular, mais ou menos assim: “carro velho dá somente duas alegrias ao seu dono: uma quando o compra, outra quando o vende”.

Nego-me a autocensura de deletar a frase anterior, porém, sinto roer-me o remorso por tamanha ingratidão para com meu DKW-Vemag, 1962, o carro velho das três alegrias.

Mas como nem tudo pode dar certo, o famoso Rally Paris-Dakar daquele ano, por falta de patrocínio ao piloto, perderia um grande competidor...

* Título inspirado no filme “Se meu Fusca falasse”.

“Un attimo”, por favor

2010-06-26T11:29:00.000-07:00

Almiro Zago

Antes da gente se chatear com outra pessoa, sugere a sabedoria, se lhe damos chance, que procuremos saber a razão que a leva a agir desse ou daquele modo desagradável ou aparentemente prejudicial para nós.

Sempre valerá a pena, pois esse mínimo cuidado pode conduzir à recíproca compreensão e lançar pontes de cordialidade no convívio social, por onde passarão os bons gestos e atitudes, desses que contam, sim, para o dia feliz de cada um.

E além do mais, essa desejável conduta poderá nos livrar de constrangimentos ou situações desconfortáveis.

Se a relação desenvolve-se ao telefone, na ausência do face a face, por suposto, tudo fica mais complicado, motivo a mais para cultivar a virtude da paciência e a boa vontade.

Pois, nem faz tanto, precisei fazer um telefonema a um conhecido italiano, que viria tornar-se um bom amigo. Assim, disquei, ou melhor, digitei a carreira de algarismos que compunham o número, e, lá do norte da Itália, uma voz de mulher atendeu:

- Pronto!

- Bom dia, sou fulano de tal, de Porto Alegre, Brasil. Gostaria de falar com o seu Renato. Ele está?

- Não, não se encontra. Está trabalhando, a essa hora.

Interessado em salvar a dispendiosa ligação internacional, e sendo simples o que pretendia, perguntei-lhe:

- A senhora poderia fazer a gentileza de anotar um recado pra ele?

- Sim, certamente, mas aguarde um "attimo", pois preciso apanhar uma caneta. Passado um tempinho:

- O senhor pode dizer...

Passei, então, a ditar a primeira parte, explicitando o nome de certa pessoa com três palavras. E ela:

- Um "attimo", por favor.

Seguiram-se nem sei quantos segundos de silêncio até:

- Pode continuar.

E eu prosseguia com o breve texto, porém, a cada quatro ou cinco palavras:

- Um "attimo"...

Silêncio de muitos átimos e:

– Pode prosseguir...

Seria como se houvesse uma deixa para intervenção de alguém, sem, contudo, consumar-se.

Ia ficando curioso, queria entender o que se passava do outro lado da linha, além-mar, com a gentil senhora.

Meu ditado era lento, de frases simples em ordem direta. Porém, mal conseguia dizer meia dezena de palavras, quando muito, sem conceder um “demorado attimo”.

Iria ela ao dicionário conferir o significado dos termos em língua italiana por mim empregados? Ou estaria a degustar seu espumoso "cappuccino" ?

Verdadeiramente, me sentia cada vez mais intrigado com o festival de solicitações de momentos de pausa, nem tão instantes, a bem da verdade.

- Ah, agora, falta apenas o número do telefone que o seu Renato me pediu: 51 3224...

- Um "attimo", por favor, - e de novo repetia-se o ritual.

Não sem antes ceder o derradeiro "attimo", disse os algarismos faltantes, sentindo a frustração de sequer ter conseguido imaginar um motivo crível para que minha atenciosa interlocutora necessitasse de tantas paradinhas, seguidas de outros tantos silêncios. Mas, finalmente:

- Muito obrigado. A senhora foi muito gentil.

- Por nada. E o senhor me desculpe por ter interrompido tantas vezes. É que eu só tenho um braço.

Mesmo convencido de ter sido coerente com o que escrevi lá em cima, passou-me um sentimento de culpa ao perceber a trabalheira que causei à pobre italiana: escutar minhas palavras - pedir-me um tempo - descansar o telefone - apanhar a caneta - escrever – voltar a pegar o telefone... E numa cansativa repetição. Nunca antes, acreditem, conhecera em toda sua extensão o adjetivo desconcertante.

Já quanto à conta telefônica, se querem saber, nada economizei; bem ao contrário.

P.S.:

1 -Tenho lido com muito carinho os amáveis comentários de leitores, ao pé de meus textos. Isso me deixa feliz. Muito obrigado a todos.

2 – O livro “Mínimas Confissões” pode ser obtido pelos sites:

www.letraevida.com.br (Fone/fax:51 3384.8579)

www.livrariacultura.com.br

www.maneco.com.br

Nas livrarias:

Caxias do Sul: Maneco - Mercado de Idéias - Arco da Velha - Rossi.

Porto Alegre: Cultura - Nova Roma e Cameron,Bourbon Ipiranga.

Amigos e histórias de amor

2010-06-04T07:58:00.000-07:00

Almiro Zago

I - Paixão à primeira vista:

Na bonita tarde de domingo, faceiros íamos, o Leo e eu, à quermesse, uma festa de igreja no bairro. Mas esclareço: outro era o verdadeiro nome dele. Nas conversas, entrava de tudo, inclusive e especialmente a ideia de arranjar namorada; afinal, aos 16 anos, como não conversar sobre isso?

Nem bem chegamos, e o Leo, sem esconder o entusiasmo, foi apontando certa guria de um grupinho, revelando-se caído por ela.

- Qual, mesmo? A comprida e magra, mais alta do que tu?

- É...

Claro, havia falado meio brincando, sem referências à beleza ou feiura da moça que, aliás, tinha um porte bem do estilo das modelos de hoje em dia.

Aconteceu que ele ficou magoado, e eu custei a perceber a extensão do significado da sua lacônica confirmação.

Da festa, nada de interessante ficou para recordar. Porém, passadas umas duas semanas, encontrei o meu amigo de mãos dadas com a "comprida e magra", agora, sua namorada.

Pois não é que ele nem olhou pra mim?! Bem, depois daquela minha insensível franqueza, logo nos instantes em que ele provava a paixão à primeira vista, chateado é que eu não poderia ficar.

A despeito disso, ficaria tudo igual entre nós, sem que me tivesse retratado do infeliz comentário por nunca ter aparecido um momento favorável. É verdade, porém, que pouco nos víamos.

Mas nossa amizade vinha lá dos nove ou dez anos, quando o Leo, dono de uma bola de número 3, organizava um timezinho de futebol. Embora não pertencesse ao seu grupo, era sempre convidado para reforçar sua equipe nas partidas mais importantes. Foi esse o período em que vivi dias de glória como goleiro, lá pelo final da infância a caminho da minha adolescência.

Já o Leo, desde cedo, perseguia um sonho: tornar-se mecânico de aviões. Tanto se preparou para isso que, chegando à maioridade, foi admitido a trabalhar nas oficinas da Varig, em Porto Alegre.

Sim, casou-se com a moça magra e alta, e com ela foi viver na Capital.

Dali para frente, nem me lembro se foram dois ou três anos, mas o certo é que não mais os veria com vida, pois a morte os arrebatou num acidente de carro em viagem a Caxias do Sul.

Nunca antes vira um casal sendo velado, coisa, para mim, inimaginável.

A patética cena, a meus olhos, significava o final de uma história de amor, da qual fora eu testemunha de seu nascimento.

Pena que tenha faltado com a cumplicidade de amigo.

II - Uma certa casa tirolesa:

Era o Jairo* um apaixonado por música e filmes mexicanos. Isso, numa época em que os cinemas brasileiros fartavam-se na exibição de películas com a marca Pelmex. O moço, por exemplo, além de conhecer o repertório do, então, famoso Miguel Aceves Mejía, cantava e assobiava as canções que o rádio tocava.

Seguidamente, mas não apenas nessas ocasiões, nos encontrávamos na volta para casa; eu, da escola noturna; ele, do cinema. E no caminho, contava em detalhes a história do filme mexicano que havia assistido; falava dos atores e, invariavelmente, confessava-se atraído pela atriz principal.

Haveria de conhecer o México, - repetia com viva esperança. E sonhos nunca faltam a quem, como ele, beirava os 17 anos, dois a mais do que eu.

Vencendo nosso percurso, em dado ponto nos separávamos: o Jairo pegava um atalho, ladeando uma casa nova, de arquitetura tirolesa, ou com essa intenção construída.

Fosse durante o dia, quem por ali passasse teria a seu alcance a isolada moradia de janelas abertas e, às vezes, com sua dona debruçada numa delas. Nunca a vira de perto, porém seria uma viúva, o que, para a minha pouca idade, significava mulher velha.

Mas aconteceu que o Jairo deixou de aparecer por uma semana, duas, três...

Teria ido ao México, sem nada me dizer?

Por ele, a outro amigo, perguntei.

- O Jairo? Tu não vais acreditar; ele foi embora com a viúva da casa tirolesa...

- Com uma velha?

- Não, não, é uma viuvinha nova.

Se os fugitivos foram felizes para sempre?

Como saber?

Do meu amigo, nada mais soube.

Mas pode dar-se que, debaixo de um "sombrero", esteja ele com sua viuvinha curtindo as praias de brancas areias em Acapulco.

*Nome fictício.

As mães, quando morrem, vão pra onde?

2010-05-06T09:22:00.000-07:00

Almiro Zago

Ainda que distraídos andemos, há certas comemorações que a mídia e os seus anunciantes não nos dão chance de esquecer.

Ninguém que abra um jornal, ligue o rádio ou a televisão consegue ignorar o Dia das Mães, no segundo domingo de maio. Em outros tempos, falava-se também do mês das noivas.

Mas a mídia não faz essa divulgação toda por ser boazinha; seu papel é faturar com a festividade e movimentar a economia, o que enche os bolsos de uns e esvazia os de outros.

Certamente, haverá corações cumulados de alegria e felicidade, motivados pelos presentes e a festa, ainda mais que os filhos, condicionados pelo consumismo, não sabem ficar na simples lembrança, no beijo e no abraço. Esses gestos, parece, pouco diriam desacompanhados de coloridos pacotes. É verdade?

Por outro lado, no contraponto, vemos aquelas pessoas que, por causa recente ou antiga, já não compram presentes para o segundo domingo de maio por ter-lhes a morte roubado a destinatária.

Persiste uma dor latente que a publicidade revolve, fazendo relembrar a circunstância, tanto mais dolorida para crianças e adolescentes, que ainda enfrentam, especialmente na escola, os preparativos e as festividades para o Dia das Mães... dos outros.

Já as homenagens para as suas mães de amorosas lembranças são feitas, e de flores diante de um retrato ou de uma lápide.

Sei bem do significado disso tudo porque, dois ou três dias depois de completar 12 anos, eu também fui jogado na minoria dos sem-mãe.

Porém, trago indelével na memória o acontecido na manhã do último domingo daquele ano de 1954.

Cedo, minha mãe, doente, mandou-me à missa. Ao voltar, ainda a certa distância, vi um táxi parado na frente de casa e meus pais indo em sua direção. Chegava mais perto, quando o veículo pôs-se em movimento. E minha mãe, voltando-se pra traz, com olhar triste, fez-me um aceno. Seria o derradeiro, pois estava ela sendo levada ao hospital, onde a temível leucemia a levaria à morte.

Sempre estive certo de que minha mãe habita o céu, aliás, como todas as mães quando morrem. E se disserem que o céu não existe, inventemos, então, um céu só para elas.

* *

(2/05/2010)

No parque...

2010-04-20T11:28:00.001-07:00

Almiro Zago

Veio ensolarada, linda, a manhã de sábado.

E há muita gente: uns, como eu, fazem caminhada, outros correm; alguns praticam exercícios; e há os que simplesmente espairecem, mateando. Mas a mulher de camiseta espalhafatosa faz diferente: conversa com o homem de sapatos, calças e camisa de manga longa.

Já é segunda-feira, cedinho, perto das oito, e a mesma mulher aparece exercitando alongamento junto o meu percurso. Vou dando minhas voltas e, numa delas, a figura surge acompanhada pelo mesmo sujeito do sábado, vestido como quem vai ao trabalho. Param num extremo do parque, de pé junto a um banco. Falam e falam ao modo de quem troca confidências...

Passados uns dois dias, vejo repetida a cena. Repetida, outras e outras vezes. Se maiores arroubos afetivos não se vê, não disfarçam o jeito amoroso de uma relação, diria, clandestina, tanto ela, mulher beirando os 50, quanto ele, avizinhado dos sessenta anos.

Ao certo, nem sei quanto tempo isso durou, porém não mais foram vistos os discretos amantes matinais. Todavia, ando frustrado por não saber o final da história. Teriam sido descobertos? Romperam a ligação? Ou não mais precisam escondê-la?

Dois

É bom, faz bem ter um cachorro, ouço dizer, mas há quem tenha dois ou mais. Também gosto desse animal, ainda que platônica seja minha afeição. Nessa relação entre os amados cães e seus donos, sempre me assalta um porém: eles nos forçam a compartilhar o lado escatológico da coisa. Podem conferir, nas primeiras horas da manhã, eles transformam o parque numa "privada pública" canina.

E como não se pode caminhar olhando para o alto, eu pelo menos não sei, o que se nota, querendo ou não, é a sucessão de cachorrinhos e cachorrões, guiados e observados por suas donas ou donos, a dar vazão às suas necessidades fisiológicas.

Pois numa certa manhã, aquele sujeito deve ter intuído isso: "se o cão pode, eu também posso". Apressadinho, aproximou-se de uns arbustos e abaixou-se para fazer a mesma coisa. Esclareço, deve ter sido, pois não cuidei de confirmar.

Mais não era do que um errante, pacífico e solitário doente mental, sem ninguém a importar-se com ele.

Certamente, muito se poderia escrever sobre o assunto, mas, de minha parte, vai apenas a pergunta: quem é mesmo que leva vida de cachorro?

Três

Tépida e iluminada, passando vai a manhã de domingo. O jogo de luz e sombra entre o arvoredo e o gramado e as folhas pelo chão compõe telas que Claude Monet e todos os impressionistas teriam sonhado pintar.

Mas a moça magra nada percebe. Sentada a um banco, óculos escuros no rosto imóvel, olha fixamente para frente na direção do laguinho.

E outra vez me aproximo daquele lugar, e a jovem, em posição de estátua, mostra-se alheia ao ambiente poético à sua volta. Seria a depressão fazendo pose para o retrato?

Mais um pouco, e outra vez a moça e o banco no meu repetitivo percurso. Ah..., mas algo mudou. E como! Livre dos óculos escuros, ela brilha e conversa com o rapaz que está de pé, à sua frente, acarinhando a cabeça de seu cachorro grande.

Agora, em minha última volta, observo progressos no animado encontro dos jovens ao tênue sol filtrado pela ramagem das plantas.

Ela continua sentada no mesmo lugar do banco, mas ele acomodou-se ao seu lado. O cão, já não conta.

Evocaria a cena pinturas de Renoir, como aquela da festa no parque de Saint Cloud?

***

Quando a cerração mete medo

2010-04-07T20:00:00.000-07:00

Almiro Zago

Para o semanário TempoTodo, de Caxias do Sul

Ao fechar o sinal na Rua Pinheiro Machado, tocou-me parar o carro lá pelo meio da fila. Olhando para frente, no rumo norte da Visconde de Pelotas, atraiu-me o vermelho do semáforo a contrastar harmoniosamente com o branco cinzento da cerração em baixa.

Pois aí, minha memória ligada na função "automático", instantaneamente, transportou-me a uma fria madrugada de um distante, quase esquecido sábado.

E eu me vi, rapazola de 20 anos, a caminhar por aquele mesmo lugar dentro de uma cerração que mais espessa me envolvia à medida que avançava. Todas as nuvens rasantes sobre Caxias do Sul, parecia, haviam programado encontro bem naquele espaço.

Seria perto da uma hora; além de mim, ninguém mais havia por ali, nem mesmo um daqueles gatos vadios às vezes referidos em textos literários.

Atravessando a Pinheiro Machado, o vizinho que coabita a minha mente, sempre do contra, veio, insensível e inoportuno, trazer-me à lembrança algo perturbador para a circunstância: uma cena de filme (Ou teria sido de livro policial?), que se passava em meio ao "fog" de Londres - aquela forte mistura de névoa e fumaça da queima de carvão para aquecimento. Num ambiente de visibilidade restritíssima, andava um homem por uma calçada e ao chegar à esquina, foi surpreendido e apunhalado por um assassino, de tocaia.

Esse pensamento não se apagava. Funcionou, entretanto, a intuição preventiva porque, ao dar-me conta, já caminhava pelo meio da rua. E a rua, que era solidão e silêncio; a cerração, que me queira engolir, e aquela infeliz imagem do "fog" londrino foram me enchendo de suspense.

Amortecido pelo solado de borracha dos sapatos, nem meu andar se fazia ouvir.

Mas nada, ninguém seria visto a mais de uma meia dúzia de metros, pois os bicos de luz pouco clareavam.

Conhecendo o caminho, ia adiante, o receio, também.

Já em descida, chegou-me um abafado tóc, tóc. Ah... tenho companhia, preocupei-me.

E o tóc, tóc ficando rápido, mais audível, mais forte.

Claro, eram passadas de um apressado. Talvez quisesse me alcançar.

Se o caso ainda não era de medo, nem poderia dizer que fosse de temor, apenas.

Porém, certo estou de não me ter detido a analisar meu estado psicológico. Atento o juízo, fui apressando os meus passos.

O tóc, tóc, constante, chegando mais perto na densa cerração. Se olhasse para trás, nada enxergaria. Ou veria algum fantasma?

Para meu bem-estar emocional, a certo ponto, percebi o ruído das passadas "perseguidoras" em redução, diminuindo até sumir. Suspeitei que o sujeito tivesse dobrado a esquina. Só poderia ser isso. Ou havia caminhado de volta?

Bem, dois breves toques de buzina do veículo que me seguia trouxeram-me de volta ao presente.

Mesmo que a isto chamem de saudosismo, imaginem se, ainda hoje, a gente só sentisse medo de assaltos ao andar, à noite, por ruas escuras ou encobertas por cerração ou outros fenômenos do gênero.

Todavia, de minha parte, já nem sei quantas situações me amedrontam nos dias e noites que vivemos.

***

21.03.2010

Verão, o que resta para contar:

2010-03-23T18:59:00.000-07:00

Senhor, senhor...

Almiro Zago

Na praia, a gente vai ao supermercado quando precisa, ainda que seja ao final de uma tarde de fevereiro, quente como a sala de espera do inferno. Ar condicionado, talvez até houvesse, mas não soprava em direção favorável.

Cestinho na mão direita, com uns poucos itens de compras, entrei na fila menos longa. Claro, fiquei no último lugar. Na frente, umas sete ou oito pessoas de ambos os sexos - se é que ainda se pode usar a expressão - e de diversas idades, não conferidas, esclareço.

Se esperar era preciso, procurei conformação no pensamento singrando o mar de Canasvieiras, ali vizinho, amenizando a suada realidade ambiente. Pois nesse etéreo estado, aos meus ouvidos chegou o que parecia ser uma pregadora fanática: "Senhor, senhor..."

Certo burburinho na fila religou-me à realidade. De novo, lá na frente, a voz de mulher: "Senhor, senhor..."

E todos à volta na ânsia de que aparecesse a incógnita figura. Ninguém se acusava.

Notei, então, as pessoas da fileira, de diante para trás, à procura do "senhor"; um a um, os olhares foram fixando-se... na minha cara.

Incansável, a moça ainda chamava: "Senhor, senhor..."

Por um vigésimo de instante, acreditei que o autor de "Mínimas Confissões" tivesse sido identificado e ela quisesse um autógrafo.

Ao contrário, cívico era seu propósito: fazer valer a "caixa de atendimento prioritário". Se deficientes físicos não havia, nem grávidas, nem mães com crianças de colo, bem visíveis apareciam meus 67 anos, um mês e alguns dias.

Embora não vivamos aos beijinhos e afagos, tenho andado de bem com minha realidade corpórea, mas a vaidade atrás da orelha percebeu que ninguém teve a mínima dúvida de que o idoso fosse eu. Também não se ouviu coisas do tipo "nem parece; não aparenta a idade que tem."

Apenas o amável argentino, que me precedia, apresentou-me a todos:

- É o tio aqui.

- Não, não, é "nonno" mesmo, respondi-lhe. (Queria dizer "abuelo")

E a moça sorridente, agora olhando-me nos olhos:

Senhor, passe aqui pra frente...

Vi a fila encolher-se em meia-lua, e na mira de curiosos olhares vivi meus 5 segundos de fama rumo ao balcãozinho da caixa.

Ao final, senti-me encantado, pois raras vezes na minha vida alguém tanto empenhou-se para garantir-me um direito como essa funcionária do supermercado.*

Agora, se os meus leitores desejarem deliciar-se com magistral crônica com tema semelhante, recomendo "Um idoso na fila do Detran", de Zuenir Ventura. Eu a li "Nas cem melhores crônicas brasileiras", antologia organizada por Joaquim Ferreira dos Santos, Objetiva, pág. 265.

Fica combinado: nada de comparações.

* * * * *

*Supermercado Imperatriz, de Canasvieiras, Florianópolis

O mais belo carro alegórico

2010-02-25T09:41:00.000-08:00

(Especial para a edição de 19.02.2010 do Semanário Tempo Todo, de Caxias do Sul)

Almiro Zago

Nestes dias em que se respira atmosfera de Festa da Uva, me assalta a vontade de andar à sombra dos parreirais de olfato impregnado de perfume de uvas tintas.

E isso pode ser enquanto existirem vinhedos conduzidos em latadas, em vias de extinção diante do avanço de outras técnicas de condução, como a espaldeira e a Y, essas que expõem as uvas ao sol ao jeito das mulheres na praia.

Nada mais poético, nem mesmo um roseiral florido, e olhem que a rosa é minha flor favorita, do que um vinhedo vergado pelos cachos de uvas maduras. Pois é toda poesia a vida de uma videira e sua morte fingida no dourado das folhas de outono.

A uva e o vinho, desde sempre, têm sido motivos de celebrações, a começar pela vindima, tempo festivo, e, no Rio Grande, traço de união entre as Colônias Italianas, outrora compartilhados com os trigais, expulsos, depois, pelas terras empobrecidas. Mas a despeito de granizos, crises e geadas, por amorosa teimosia de agricultores e vinhateiros, ficaram as vinhas.

Época houve, enquanto Caxias do Sul se desenvolvia com suas fábricas e seu comércio, que seu prestígio no Estado e no País provinha da Festa da Uva, do seu vinho e dos produtos Eberle.

Em boa parte, pela vitrina da Festa da Uva a indústria caxiense mostrou-se ao mercado. Porém, em algumas edições o setor industrial dominou o evento, avançando em sofisticação, reservando um segundo plano ao lado típico e à própria uva.

Famosa convidada despertou-me para o fato, em 1972, quando a transmissão em rede nacional do desfile de carros alegóricos inaugurou a televisão em cores no Brasil. Numa entrevista radiofônica, quis saber da atriz Tônia Carrero sua impressão da Festa da Uva: "Mas onde estão as uvas? Até agora, vi uma bonita festa industrial..."

As coisas acabaram mudando e a festejada uva recuperou o seu lugar e não mais deixou de ser a vedete dos festejos. E a indústria, frequentemente, sua aliada.

Gosto de contar que minha mais remota ligação com a Festa da Uva vem de 1950, nos 75 anos da Colonização Italiana. Meus pais estiveram na cidade e de volta para casa, na colônia, falavam com entusiasmo sobre os carros alegóricos.

Eu não entendia bem o que fossem esses carros.

Passados alguns dias, fui à cidade com meu pai. Ainda na periferia, admirei-me de ver uma fábrica grande e, à sua frente, uma extensa várzea, por onde adentrava um estranho e belo veículo. Bem diferente daqueles poucos que já vira, parecia um caminhão de carroceria fechada, arredondada na parte de cima, todo pintado de verde, refletindo o sol da manhã. Ao olhar do guri de sete anos, aquilo era novidade e fascínio. Então, curioso, ao meu pai perguntei:

- Esse aí é um carro alegórico da Festa da Uva?

- Não, não... é um caminhão do Randazzo carregado de lixo...

Randazzo, um cidadão italiano, era o concessionário da coleta do lixo e, ao fundo daquelas terras, ficava o que atualmente conhecemos como lixão.

* * *

Da série Civilidade:

Verão, o que resta para contar

Almiro Zago

Invisível poder declarou obrigatório: todo e qualquer evento tem de ser acompanhado por música barulhenta, indiferente aos decibéis.

O mundo contemporâneo tem sido pródigo em aparatos tecnológicos para tudo, a pretexto de proporcionar conforto e comodidade, satisfação e lazer à vida das pessoas, segundo endeusa a publicidade.

Mas se o gênio da lâmpada de Aladim atendesse meu desejo, faria desaparecer, ou melhor, reduzir em pelos menos nove décimos um deles. Refiro-me ao recurso da amplificação sonora, praga azucrinante da vida de muita gente.

E o diria alto e bom som, se fosse à época em que esse mal passou a ganhar espaço. Aos desavisados, lembro que o "Aurélio" refere como "em voz alta, bem clara, sem temer consequências", o significado daquele modo de falar.

Mesmo beirando o exagero, serenamente revelo: nada tanto me perturbou, aborreceu e chateou por tanto tempo do que o volume muito alto de aparelhos de som - de ambientes festivos de audiência eclética a festas da vizinhança...

Se uma lista fizesse, daria um filme em longa metragem, pois apareceriam centenas de ocasiões em que o volume desmedido de animações musicais roubou a satisfação de conviver com amigos e de prazerosamente curtir festividades, bailes, encontros de confraternização, jantares et cetera.

Claro, isso a muitos agrada, porém muitos outros resignaram-se ao deplorável exagero, aderindo ao "agora é assim, a gente vai ter que se acostumar..."

Aqui de minha parte, anotem, jamais me acostumarei, nem mesmo até a improvável comemoração de meus cem anos. Mas, se acontecer, será acústico o som a animá-la, acreditem. Ah... considerem-se todos convidados.

Invisível poder declarou obrigatório: todo e qualquer evento tem de ser acompanhado por música barulhenta, indiferente aos decibéis.

À parte as promoções para público específico - shows de rock, baladas e afins, qualquer festa a que se vá manda a ditadura do som alto. Falar? Só aos gritos. E quem entende? Perdi a conta das situações em que fingi captar o que me diziam; igual, talvez, tenha sido o inverso

Quanto desmancha prazer!

Assim como no clima, sempre aparece coisa pior: a barulheira vem sendo potencializada pelo chamado "som automotivo." Até campeonatos disso fazem, li no jornal.

E os adoradores do ruído, nas recentes festas de final de ano, adotaram as praias para os seus funestos rituais, no festival da vulgaridade. Onde eu estava, por exemplo, de noite ou de dia resistir era preciso à passagem de carros com potentíssimo equipamento sonoro. E atacados, nem só os ouvidos, mas também a sensibilidade, dado o incrível mau gosto das "músicas" tocadas.

Volta e meia, menos agressivos no volume, apareciam em veículos grupos exibicionistas para lá de animados, tocando e cantando suas "músicas" favoritas, entremeadas de gracejos pouco simpáticos ao pessoal que andava pela rua.

Todavia, um certo caso chamou-me particular atenção.

Ao sol do final da manhã, em minha direção e mesma calçada, retornavam do mar um homem e três mulheres, gente de 50 e tantos anos.

A ultrapassá-los, em baixa velocidade, uma camioneta, dessas muito caras, novíssima, lotada de rapazes na farra. Espichando o pescoço para fora, um deles gritou ao sujeito que acompanhava as senhoras:

- "Ô! vagabundo!

A essa gratuita grosseria, imaginava do ofendido uma retorsão do tipo: "Vagabundo é teu pai que não te ensinou educação!"

Bem ao contrário, rápido e com presença de espírito, foi ele direto ao ego da turma:

- Onde foi que vocês pegaram emprestada essa camioneta?

* * *

14.01.2010

Uma notícia bacana:

Pois não é que a preocupação com a Civilidade chegou ao Vestibular?! Por feliz coincidência, o assunto de minha crônica anterior foi tema da redação no Vestibular 2010, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

****

Civilidade, a quantas anda?

2009-12-23T08:24:00.000-08:00

Almiro Zago

A alegre fila de gente com crianças ansiosas para fotos com o Papai Noel, no shopping, deu-me a ideia para esta crônica. Tudo porque a fileira parece ser, ao menos a mim, uma das aplicações práticas da máxima - o meu direito termina onde começa o direito do outro. Seria, aliás, expressão de consciência jurídica.

Observar a fila, por certo, corresponde a uma atitude que vai de acordo com o exercício da pacífica convivência comunitária, do respeito mútuo. E como andamos todos necessitados de respeito!...

Espontânea ou forçada, a observância da precedência de chegada sempre nos dirá de aceitação da ordem e dos limites democráticos à liberdade de cada um. Não seriam bases inseparáveis do bom convívio social?

Já o retrato das ruas - em close a disputa entre motoristas e pedestres nas travessias - e os noticiários da mídia dão bem uma noção de quanta gente temos alienada dos mínimos padrões de civilidade. Nem as Escolas escapam. As famílias, tampouco.

Mas enquanto muitos vem cultivando o bom costume de cada um aguardar organizadamente a sua vez, quando o exigem as circunstâncias, certos serviços públicos e, às vezes privados também, insensivelmente submetem as pessoas a demoradas esperas. Ou angustiantes esperas, como as filas de doentes nos hospitais, não raras vezes com a morte à espreita.

E por falar nela, agora com 2010 olhando-nos de frente, por que não sonhar que a morte venha a cuidar da fila natural, rompendo as terceirizações com os imprudentes condutores de veículos e os bandidos?

E na fila da esperança, até vai bem imaginar nosso País poupado de roubalheiras, tipo essas do governador do Distrito Federal e seus comparsas, homens desabitados de dignidade, aquele sentimento lá do fundo que mandaria renunciar aos cargos públicos em semelhante circunstância.

Olhando bem, a fila, que já se chamou bicha, está mais para aliada, pois afasta situações de estresse e ajuda a manter o bom humor. E até aproxima as pessoas. Já pensaram quantas histórias de amor teriam nascido em filas de espera?

Nem se pense em masoquismo, mas de fila sou fã. E, contudo, vez ou outra não me salvo de alguma queixa, como esta no supermercado:

Parei no último lugar na mínima fileira junto ao balcão de frios. Notei um sujeito, por perto, ocupado em examinar ingredientes de feijoada num expositor.

Estava eu a decidir entre queijo fatiado e peito de peru, quando senti três toques no ombro direito. Voltei-me, e um cara alto me avisou:

- Eo to aqui.

- Ah, sim...

Passaram-se alguns instantes e... tóc, tóc, tóc no mesmo ombro:

- Eo to aqui.

- Tudo bem, tudo bem.

Deve ser um deficiente, pensei. Paciência.

Uns poucos segundos mais e outras três batidinhas. E o chato, nervosinho, repetiu:

- Eo to aqui!

Bah, o que vou dizer? Ia contar até dez, mas num átimo captei a mensagem torta. Era o tal dos ingredientes de feijoada.

- Ah... o sr. está reclamando este lugar... Passe, passe e faça bom proveito.

Pois aos resmungos, ele passou.

E seguiu à minha frente o deficiente cultural, isto é, o popular ignorante.

Civilidade, me desculpe, mas como deixar por menos?

* * * *

E por falar em Boas Festas...

Parece piegas, mas eu gosto da frase: todas as idades tem seus encantos.

Cada um bem saberá reconhecê-los em cada etapa de sua vida. E tomara, sejam muitos. Os amores, os filhos e, lá adiante, os netos, por exemplo, como posso dizer.

Porém, ultimamente, tenho conhecido um novo e particular encanto: os meus leitores das crônicas deste blog e de meu livro "Mínimas Confissões". E alguns ainda tomam de seu tempo para mandar incentivadores comentários.

Claro, nesta passagem de ano, todas as homenagens aos meus leitores.

* * * *

A migalha mágica *

2009-11-26T03:45:00.000-08:00

Almiro Zago

Teriam os cientistas e os dirigentes do CERN captado as mensagens da ave e da migalha de pão que detiveram o grande Colisor de Hádrons?

Uma insignificante migalha de pão fez parar a maior e mais complexa máquina até hoje construída no mundo. Parece ficção, mas aconteceu no último dia seis. Caída de um passarinho, foi parar sobre uma parte exposta do grande Colisor de Hádrons, provocando superaquecimento. Por causa disso, todo o aparato acabou sendo desligado, é só voltou a funcionar quatorze dias depois.

Devo lembrar que se trata do bilionário projeto do CERN - Conselho Europeu para a Pesquisa Nuclear (ou LHC) que, até o ano passado, já havia sepultado por volta de sete bilhões de Euros num enorme túnel a cem metros de profundidade, num lugar entre a Suíça e a França. E envolvendo perto de dois mil físicos de trinta e cinco países e dois laboratórios autônomos de pesquisa. Algo semelhante, porém menos adiantado, está em andamento nos Estados Unidos.

Tudo, claro, com elevados fins científicos: procurar uma explicação da origem da massa das partículas elementares e encontrar outras dimensões do espaço, simulando a grande explosão que resultou na criação do universo.

Mas eu fiquei encantado com esse fascinante episódio do passarinho e da migalha, algo que vai muito além do pitoresco e curioso, ou do simples fruto do acaso.

Hoje, insistente ideia veio perguntar se não seria um sinal, uma pacífica advertência aos cientistas e aos seus dirigentes?

Algo como o escancarar a fome e a miséria diante da opulência do projeto; um martelo nas consciências daqueles que usam fabulosos recursos em nome da curiosidade, da busca de grandeza, indiferentes aos milhões de seres humanos a quem falta o pão, a roupa, a saúde.

Quanto simbolismo carrega uma única migalha, um poético convite à reflexão.

E um belo recado aos europeus. Tivessem, eles, investido semelhante fortuna em atividades produtivas nos países pobres da África, por exemplo, quem sabe bem menores fossem as levas de imigrantes africanos, que tanto os incomodam...

E o pássaro, em vou rasante, de seu bico liberando a migalha de pão bem encima de ponto sensível do mais espetacular produto da ciência. E fazê-lo parar.

Em primeira leitura, vejo um certeiro golpe na soberba e egoísmo dos homens da ciência e seus ricos patrões. Depois, estaria ali um silencioso apelo do mundo animal, um pedido de socorro diante da progressiva eliminação de seus ambientes naturais. Justo a quem tanto deseja conhecer como tudo começou, mas que nada quer saber da humana sina destruidora da vida no Planeta. Quiçá, por já saber o final da história.

Teriam os cientistas e os dirigentes do CERN captado as mensagens da ave e da migalha de pão que detiveram o grande Colisor de Hádrons?

Nem ilusões tenho. Mas do que vale para o homem conhecer como era o Universo um bilionésimo de segundo após o Big Bang, - o momento em que as sementes da matéria começaram a existir - se a vida em nosso Planeta, pela ação do mesmo homem, parece caminhar para a extinção?

Só por implicância, daqui em diante ficarei torcendo para que a grande máquina, ao invés de um solitário passarinho, seja logo visitada por uma revoada de pombos malcriados...

* * *

* = Ver "A indiferença de Minerva", crônica publicada neste blog, a 20/04/2008

Quando bacana é o chefe

2009-10-23T09:09:00.000-07:00

Da série Casos de Viagens:

Almiro Zago

Primeiro, conheça o seu país, depois os outros. Cansei de ouvir isso. Mas, com bons ouvidos, também escutei a pragmática dica de uma amiga muito viajada: "enquanto a idade e a saúde ajudarem, viajem pra longe; o perto, fique pra depois..."

Ultimamente, sentindo aquele "depois..." na espreita, calculei que a Irene e eu temos ficado na média dos dois conselhos, porém com parcimoniosa frequência.

Cedo, levamos a sério o primeiro deles. Ainda em clima de lua de mel, saciamos a curiosidade de conhecer boa parte do Brasil. Não fomos no meu Dkw bordô, nem de avião, nem de ônibus de turismo. Viajamos de ônibus de linha com partidas e chegadas em estações rodoviárias, comprando passagens com alguma antecedência ou na hora. E reserva de hotel, pra quê?

As coisas iam bem, tudo cheirando a descoberta: as paisagens ao longo das estradas, gente diferente, outros costumes. Assim, andamos por Curitiba e o norte do Paraná, pelo oeste paulista e São Paulo, Belo Horizonte, a barroca Ouro Preto e adjacências.

Mas em Brasília... Como era linda a noite de julho! Ao taxista, pedi para começar pelos hotéis mais em conta. E fomos aos mais caros, também. Nuns e noutros, apenas a antipática frase: "não tem vaga". Culpa de um congresso de médicos.

Nem mesmo o famoso e luxuoso Hotel Nacional nos deu chance.

Salvou-nos Taguatinga, nas imediações. Num hotel com atraente luminoso em néon, ficamos num quarto razoável. Mas o banheiro... Entrar? Só com esforço de contorcionista: a porta trancava em alguma coisa. Box ou banheira? Não usavam. E o chuveiro, muito original: bem em cima e na direção do vaso sanitário...

Já de manhã, tomamos a grande decisão, pois o Rio nos esperava: encontrar um bom lugar em Brasília ou ir embora.

Fica chato admitir, mas coisa pior já me havia acontecido no Rio de Janeiro.

Hospedados num confortável e econômico hotel, estivemos numa excursão para torcer pela representante gaúcha, uma caxiense, no Concurso Miss Brasil 1969. Nem adiantou, a Vera Fischer venceu.

Bom, a serviço, voltei ao Rio no mês seguinte. Faceiro, sem reserva de hospedagem, fui ao mesmo lugar por nada. Já cansado das negativas dos hotéis da ainda charmosa Cinelândia, conformei-me em parar numa espelunca, pagando adiantado. No que seria o único quarto disponível, notei que era de vidro transparente a parte superior de uma parede, deixando-me na vitrina   para quem descesse a escada do corredor.

Larguei a bagagem e saí. Sem encontrar táxis, às onze da noite, ruas desertas,   andei umas dez quadras até a Cinelândia. Exausto, revisitei os mesmos hotéis. E, no Senador, passados três segundos da negativa, da voz do gerente saiu: "fulano, dá pra ele a reserva técnica..."

Todavia, naquela manhã em Brasília, um atencioso taxista foi repetindo o infrutífero roteiro da noite anterior. Eu, colecionando frustrantes respostas.

E o Hotel Nacional? Sim, o mais chique e muito mais salgado, ou pior,   longe das minhas possibilidades.

Cheguei no ambiente requintado, os homens, "comme il faut", de terno e gravata, e este provinciano em manga de camisa, calças jeans   e cara de constrangido.

Nem é de acreditar: o "Sinto muito, não temos lugar", do recepcionista mereceu imediato desmentido do seu chefe:

- Vê o número tal...pra ele.

Contente e esquecido do preço,   fui avisando que iria buscar minha mulher. Mas o dito chefe, coçando a cabeça, examinando minha indumentária, bem do jeito de "não vá dizer que não te avisei" - advertiu:

- A diária é cento e dez Cruzeiros por pessoa, viu?!...

Vi. E no bolso, como senti!

Está certo, Brasília e sua arquitetura modernista valiam.

Já o Governo de então...

   ***

P.S: Mínimas Confissões" na Feira do Livro de Porto Alegre:

Banca da Livraria do Maneco - bem na parte central da Praça da Alfândega;

Banca da Livraria Nova Roma, na Rua 7 de Setembro.

Os livros e a praça

2009-10-06T06:44:00.000-07:00

Para o semanário "Tempo Todo", de Caxias do Sul

Almiro Zago

Os livros são pequenos pedaços do incomensurável.

(Stephan Zweig)

A praça, talvez nem seja a mesma. Dante Alighieri, seu antigo patrono, retomou seu posto, sem mágoas de Ruy Barbosa, imagino, pois num certo momento histórico tivera seu nome usado com fins pseudopatrióticos para despejar o autor da Divina Comédia.

Depois, a radical e bonita remodelação paisagística, feita há uns poucos anos, também favorece a ideia de que outra seja a praça. Olhando bem, apenas alguma coisa do seu chafariz e a Estátua da Liberdade, a oliveira vizinha de uma araucária e o monumento ao Duque de Caxias me dizem algo do belo espaço público da minha adolescência e juventude.

Mas, nos afetos do meu imaginário, nada mudou do ponto de encontro da cidade, o lugar de reunir-me com amigos antes do cinema, de ver as garotas, de passear com a namorada.

E foi ali, num dos primeiros meses de 1961, que eu conheci uma modesta, porém intrépida Feira do Livro com descontos e tudo.

Embora não tenha sido fácil reunir pequena soma em Cruzeiros, comprei três livros - de menor preço -, escolhidos dentre os volumosos para ter mais leitura e viver aquilo que Jorge Luis Borges referia como uma forma de felicidade.

E bem me lembro do mais alentado, traduzido do espanhol, que trazia o curioso título: "Epitalâmio do Negro Trinidad".

Custei a entender a história porque havia tomado epitalâmio por epitáfio. Claro, ficou mais fácil entender a novela de Ramón J. Sender ao descobrir o significado: canto ou poema nupcial. Confesso, entretanto, ter ido ao Google resgatar o nome do autor.

Ao curso do tempo, outras Feiras do Livro vieram marcar ponto na praça até esta vigésima quinta consecutiva. E, agora, é lá que se apanham os bilhetes econômicos da melhor nave para viajar longe: o livro, como teria dito Emily Dickinson.

Mesmo sem morar em Caxias, venho participando de quase todas as Feiras, como leitor.

Levando a sério o que disse Italo Calvino - "escrever, é sempre esconder algo de modo que mais tarde seja descoberto" -, desde a edição de 2007, tenho a alegria de incluir-me entre os autores.

E isso, passados 46 anos do "canto nupcial" do Negro Trinidad.

Ah, esclareço: já não confundo epitalâmio com epitáfio...

Meu livro "Mínimas Confissões" estará na Feira do Livro de Caxias do Sul, de 2 a 18 de outubro, na Praça Dante Alighieri.

Agora, o caso da janela

2009-09-14T15:59:00.000-07:00

Almiro Zago

Da série Casos de viagem:

Li numa crônica do Eduardo Festugato, da sua coletânea "Sede de viver", que "Morar num apartamento é fugir da vida".

E até faz um certo sentido, pois o médico e escritor, além de apaixonado pelo viver em meio à natureza, pelo cheiro de terra, levanta interessantes e poéticas razões na sua crítica aos arranha-céus, aos prédios de apartamentos.

Suavizando a ideia, se me permite seu autor, diria que as circunstâncias econômicas e, acima de tudo, a insegurança vêm empurrando muita gente aos apartamentos em edifícios. Eu, inclusive.

Embora, no Brasil, já não se saiba de lugar a salvo da violência, não seria nas casas que as pessoas ficam mais expostas?

Sei bem o que seja viver numa casa, pois em diversas morei, todavia, em tempos menos ásperos. Só me restam nostálgicas lembranças da sensação de liberdade, de estar perto da rua e, claro, de plantar roseiras e gerânios, sálvia, alecrim e manjericão.

Disse tudo isso a pretexto de contar do prazer estético por mim experimentado, pouco tempo faz, de ver e admirar casas - às centenas - em cidades e lugarejos. Muitas de madeira e peculiar beleza arquitetônica, quase sempre rodeadas de gramados e jardins, impressionam pela caprichosa conservação. Que vontade de morar numa delas!

Agora, o invejável, o mais importante: sem grades!

Refiro apenas o imperdoável defeito de ficarem nas províncias canadenses de Ontário e Québec...

Saberiam seus habitantes o significado de morar numa casa sem os medos e temores que nos sobressaltam?

Por distração da sorte, perdi a chance de conhecer a "Casetta Piccolina in Canadà", aquela da canção do Festival de San Remo que muitas vezes anunciei no meu tempo de locutor de rádio. Nem adiantou queixar-me ao poliglota garçom do café da manhã, em Montreal. Mais do que cantar a música, ele não sabia.

Eh... mas uma velha casa, da velha Québec, pregou-me uma peça. Québec, cidade antiga e murada, com sua impecável aparência sugere ter sido acabada no dia anterior.

Deu-se na tarde quente, pelas cinco. Em cima da hora de partir, resolvi comprar água mineral em garrafa pet para levar. Estive em dois bistrôs com terraços externos repletos de gente, sem achar o que procurava.

E porque o terceiro ficava na esquina, apressado contornei o canto em leve descida, buscando a porta. Logo dei com uma abertura, e era ampla, por onde entrei caminhando em direção ao balcão.

Ali, um sujeito alto, da minha idade, pose de chefe, estava parado no recinto vazio - clientes no lado de fora. Disse-me algo como "fenêtre", janela, exibindo um sorriso mais aberto do que o da Mona Lisa, porém, não menos enigmático. Estaria a conter o riso ou uma contrariedade?

E repetiu a frase: "o senhor entrou pela janela..."

Por instantes, senti a mente confusa e me vi a pular janelas com a agilidade que já não tenho. Teria esclerosado, assim de repente?

- Não é possível...Desculpe. Mas isso aí é uma janela?

Olhei bem para um espaço largo, uns dois metros, com a base ao nível do piso por onde passei. Está certo, tecnicamente, porta não seria, embora bem cumprisse a função de passagem.

Fingi achar graça, mantendo a elegância, mas fiquei meio chateado, pois teria caído bem um toque de finesse do cara. Era esperar quando eu fosse embora e me alertar: olhe, a saída é por ali, apontando a "porta oficial", o que me faria perceber o risível engano.

Em vez disso, ao me afastar, franzindo o cenho perguntei: por onde devo sair?

Procura-se

2009-08-24T13:35:00.001-07:00

Procura-se um cachorro perdido, uma criança desaparecida, um carro roubado, um emprego. Procura-se um tapete lilás, um apartamento novo, uma doença, um marido.

Alfredo procurava uma doméstica, a moça dos anúncios classificados pediu que ele repetisse mais de uma vez o que desejava: “Procura-se uma empregada que não fale com o patrão”. Sim, era isso o que ele queria que saísse no jornal de domingo, a pessoa não precisava ser muda, apenas calada. Sua última empregada, D. Valdete, havia transformado seus dias em um inferno de palavras ditas, nunca imaginou que alguém pudesse pronunciar tantas frases e emendar assuntos desconexos como se fizessem parte da mesma trama. Por vezes, pegou-se duvidando de sua própria capacidade de interpretar o que ela lhe dizia, afinal, perdia-se no meio da história e, claro, era melhor não tentar esclarecer com ela suas dúvidas, pois isto seria motivo para mais assunto. No início, a observava espantado esperando que a mulher fizesse uma pausa de alguns segundos para respirar. Em seus pensamentos chegava a vê-la arroxeando as bochechas e caindo desmaiada por falta de ar, mas não, ela tinha uma técnica incrível, falava sem parar e respirava ao mesmo tempo.

Nos anúncios, Alfredo buscava as mais diversas coisas, sempre gostou de ler os classificados, mas até nisto aquela infeliz lhe atrapalhava. Um dia, achando que o jornal tivesse vindo pela metade, ele resmungou reclamando:

- Era só o que me faltava, meu jornal foi entregue faltando uma parte.

D. Valdete, muito prestativa, retrucou, como se ele tivesse lhe dirigido a palavra:

- Não, seu Alfredo, seu jornal veio completo, eu é que peguei os classificados, que não servem para nada mesmo, e usei para limpar os vidros, tiram a gordura e não deixam um risco sequer. Ah! O senhor prefere frango ou guisado para o almoço? A empregada do apartamento vizinho me contou que a patroa dela está de namorado novo, o que é que o senhor acha? Está meio passada, é uns anos mais velha que eu, acho até que regula em idade com o senhor...

Ela continuou falando, ele se deixou cair mudo e vencido sobre o sofá.

Alfredo procurava sobreviver às overdoses verbais impostas pela empregada. Numa manhã chuvosa de sábado, pensava sobre o que lhe seria mais conveniente, comprar protetores de ouvidos, mandá-la calar a boca ou despedi-la. Também imaginava, ansioso, o quão prazerosos seriam a tarde daquele dia e o domingo. D. Valdete, aos sábados, ia embora após o almoço e ele, finalmente, ficaria sozinho, poderia ler os classificados e ver televisão sem ser interrompido por nenhum comentário descabido.

- Seu Alfredo, o senhor prefere os ovos bem cozidos ou com a gema mole?

Ela sabia a resposta, toda a vez fazia a mesma pergunta.

- São bem cozidos, D. Valdete.

O senhor deveria variar o cardápio do sábado, seu Alfredo, sempre risoto e ovos cozidos, não enjoa não? Posso fazer uma feijoada para o próximo, quem sabe uma lasanha, isto sim é que é almoço de sábado, aprendi a fazer umas almôndegas que o senhor ia adorar. Lembra do namorado novo da vizinha, parece que trocou ela por outra mais nova, eu bem que falei que não ia dar certo, agora a velha quer fazer uma plástica, se esticar mais não vai adiantar nada, o porteiro me disse que ele mandou umas flores terminando tudo e ela fez um escândalo na portaria.

Na sala, sentado em sua poltrona reclinável, Alfredo sacudia os pés e mal conseguia segurar o jornal, tremia de irritação. A voz daquela mulher reverberava em sua cabeça, causando-lhe náuseas e embaralhando seus pensamentos. Levantou-se com dificuldade e caminhou de um lado para o outro como que perdido, preferia bater com a própria cabeça contra a parede do que continuar a ouvir aquela voz. Estaria ela falando sozinha, delirando, ou pior, tentando enlouquecê-lo? Aproximou-se da janela, poderia atirar-se dali ou, então, atirá-la, não, isso não poderia estar acontecendo, na tentativa de acalmar-se foi para o quarto. Alguns minutos depois, D. Valdete, com o intuito de avisá-lo que a comida estava pronta, foi atrás dele.

- Ué, seu Alfredo, não está bem, resolveu se deitar? Venha almoçar primeiro, mais tarde o senhor descansa, mas também, descansar do que, não fez nada hoje, passou a manhã sentado lendo o jornal.

O homem olhou-a de soslaio, abriu uma gaveta do criado mudo e tirou de lá uma tesoura, a mesma que usava para recortar do jornal os anúncios que achava mais interessantes, levantou-se devagar e caminhou lentamente em direção a ela.

- Não D. Valdete, vou fazer algo que eu já deveria ter feito! – gritou. A mulher, espantada, recuou enquanto ele seguia vagarosamente em sua direção.

- Vou cortar a tua língua, assim não vais conseguir infernizar mais ninguém, não sei como não pensei nisto antes!

Ela esboçou um sorriso de estranheza, afinal o patrão nunca fora dado a este tipo de brincadeira, porém, em poucos segundos, percebeu seu olhar nebuloso, deu mais alguns passos para trás, virou-se e saiu tão rápida quanto a idade lhe permitia. Passaram, então, a correr pelo apartamento tal gato e rato, dois velhos enlouquecidos, desviando de mesas e cadeiras, tropeçando no sofá e nos próprios pés, ela gritando por socorro e ele xingando-lhe.

- Seus dias de faladeira acabarão agora, pare aí que vais ver!

D. Valdete conseguiu abrir a porta e fugir para o corredor, foi amparada pelo porteiro, que subira correndo os dois lances de escada para verificar o que estava acontecendo. O rapaz, ainda sem entender nada, olhou surpreso para Alfredo, que ainda empunhando a tesoura gritou:

- Isto! Segura que vou cortar-lhe a língua.

A revolta das criaturas

2009-08-02T17:36:00.000-07:00

Almiro Zago

"Não há melhor espelho que um velho amigo."
(Santo Agostinho)

Respeito aos mais velhos foi, na minha infância, um preceito forte, repetido na família e na escola. Por mais velhos, reconhecia todos os que tivessem aparência de adulto, não apenas os idosos.

Pois, agora, também sou entrado em anos. Só não tirei carteirinha. Mas as coisas estão diferentes. E como!

Respeitar os idosos vem sendo atitude em crescente migração da regra geral rumo à exceção.

Sempre achei que a deferência especial aos velhos reclamava, em certa medida, semelhante comportamento deles em relação aos mais moços, em homenagem à convivência fraternal entre as gerações. Vejam que "nos olhos do jovem arde a chama, nos do velho brilha a luz", escreveu Victor Hugo.

Desde tempos imemoriais, em todas as culturas, os velhos têm sido considerados sábios, certamente pelas vivências e experiências acumuladas ao longo da vida.

Nos dias que correm, bem observando, encontramos velhos com muito a dizer e a ensinar, mas poucos interessados em ouvi-los. Terá sido sempre assim?

Mais triste é reconhecer que velhos há sem nada de bom a passar para a juventude. É só olhar para o Senado da República. Lá, estão homens da Terceira Idade exercendo mandato de senador. E, desses senhores, o mínimo a esperar seria exemplos de sensatez, dignidade e respeito ao interesse público.

Ao invés disso, o que vemos na TV e nos jornais são imagens de alguns homens em provecta idade, frustrando o povo com sua conduta antiética na busca de vantagem pessoal, familiar e/ou de grupos.

O diabo, dizem, mais sabe por ser velho do que por ser diabo. Aos meus ouvidos, esse ditado soa como homenagem à velhice. Fico sentido, mas está difícil reconhecer o mesmo em relação aos senadores idosos envolvidos em deploráveis episódios.

Suspeito tenham eles envelhecido em cumplicidade com a diabólica "sabedoria". Talvez, isso explique o caso do Presidente do Senado, aquele de “brasileiros e brasileiras” do tempo do Plano Cruzado.

Orgulho, ambição e ganância não o deixaram satisfeito com as honrarias do cargo de Presidente da República e da qualidade de “imortal” da Academia Brasileira de Letras.

Preferiu manter-se na vida pública, perseguindo interesses, finalmente desvelados, comprometedores de sua imagem e do destino de recursos públicos.

Aliás, o Lula andou dizendo que a Polícia Federal considere a biografia dos investigados. No caso do Sarney, ele próprio a esqueceu.

Ainda que não acredite, pode ser que tudo o que venha a ser feito para penalizar o escritor de "Marimbondos de Fogo" acabe em "pizza", do jeito que a mídia gosta de dizer.

Mas acontecendo o pior, por consolo, ainda restaria a esperança de revolta das criaturas - os marimbondos - contra seu criador, dando-lhe, desculpem a maldade, algumas ferroadas num certo ponto estratégico, revelando de vez o efeito Pinóquio.

Depois, em desagravo aos idosos bons senadores, bem que poderia um excitado enxame de marimbondos distribuir picadas em algumas cabeças esbranquiçadas ou tingidas, calvas ou cabeludas de solidários amigos do autor da obra.

Bem... imaginar é de graça.

27.07.09

Júlia e o seu destino

2009-07-24T13:37:00.000-07:00

Minha Júlia,

Escrevo-te, para aliviar a pressão. Sei o quanto gostas de me ler. Fazes sempre parte das minhas letras, e não evito. Por isso queres tudo o que flui destas mãos. Tens razão em querer.

Vejo-te sentada no sofá. Tão tarde e ainda aí. Nunca foste de deitar cedo. Nem com ele. Vejo-te no sofá. A televisão em qualquer canal. Os lábios grudados na xícara de café vazia desde que a novela acabou. E lá se vai mais de uma hora.

Sei que estás sozinha e não queres ler nada triste. Nada é triste. Nem mesmo esse teu resto de café frio. Percebes? Tenho-te sentada no sofá, esperando o próximo programa antes de ir para a cama. Tenho teu medo de dormir. Não é triste. É só bonito.

Se pudesse, acariciaria teus cabelos. Gosto de ti assim. É preciso te observar de perto. Espremer os olhos para ver. As coisas te acontecem quase no tempo do não acontecer. Tua vida vai como um jazz. És tão melodiosa. Distorces, porém nunca, Júlia, destoas.

Não, isso não é ruim. Não balance a cabeça. Não me repreendas como farias ao teu velho pai. Não és de forma alguma monótona, minha Júlia. Já ouviste um jazz? Não franze tua testa. Escrevo-te para aliviar a pressão. Não para colocar-te em sobressalto. Para ti, quero somente paz.

Escrevo-te, Júlia, e é tão bom. Gosto do ritmo em que as coisas se dão. Teu ritmo é maior do que eu. Escrevo-te, mas teu ritmo veio pronto. Deleito-me, embora te enfureças, às vezes. Tu és, Júlia, mas entendo que não te enxergues.

Vê, ao menos, quantas histórias já temos. São todas as histórias de Júlia. Sorri. Não és triste. Nem serás. Eu prometo. No que depender de mim.

Amor,